原创任国平张明珠快递杂志
“
愿你也战胜恐惧，成为别人的未来。
”
■文/记者任国平张明珠
■关键词：助残
我们问了每位受访者同一个问题，选择了这份工作意味着什么？
有人说，这是年送给父母最好的礼物。
有人说，终于可以勇敢地穿上短袖，和过去的自己说声再见。
有人说，让曾经被抛弃的人，重获生的希望。
有人说，会笑了。而会笑的他还在这里找了女朋友。
有人说，这不仅是生活的保障，还是实现人生价值的赛道。
把这份工作当作最好的礼物送给父母的赵晨说：“原来，并不是他们都是对的。”他说的“他们”，是自己上学时候的同学，他们玩不到一起，没有话题。自己一直自卑，总感觉别人是对的，自己是错的。而今，他用自己的双手，用每一次的耐心服务，为自己赢得无数五星好评。大家的认可，为他打开了通往新世界的大门。
而这扇门，在更多时候，需要很用力地推。
关门
茨威格的《断头王后》里，有一句话：所有命运馈赠的礼物，都在暗中标好了价码。
而很多时候，还没有拿到礼物，就被命运推向了彼岸。
王兴君，这位来自河北衡水的24岁男孩，患有大疱性表皮松解症。非常陌生的医学术语，几乎所有人听到这几个字的第一反应是查一查这是个什么病。这种病症分为遗传性和获得性两种，国内目前尚无特效疗法。他不能干任何重活，皮肤很容易擦破、溃烂。因为生病，他上完小学就离开学校。从小跟着爸爸和奶奶长大的他，比其他孩子更知道自立自强，只想养活自己来报答父亲和奶奶。能做的工作太有限了，在清河县摆地摊时候，一个月挣元钱是他“心满意足”的梦想。但什么时候能圆梦，他不知道。
45岁的房欢胜被大家习惯地称为“胜哥”。从小到大没有感受过正常走路，用他妈妈的话来说，从刚会围着吃饭桌转的时候，他就生病了。9个月时患上小儿麻痹症，他的人生从学走路起就伴随着拐杖。小时候家人背着他去上学，到了农忙时期，小他两岁的弟弟每天背着他走在乡村遥远而崎岖的小路上。“当哥的没有保护弟弟，却需要弟弟来照顾自己。”对弟弟愧疚和心疼的房欢胜，多么希望自己的人生，可以从不那么依赖别人开始。摆摊、开商店、搞批发、跑出租车、干淘宝，他只想自己坚强地活着。谁都不知道，他曾经干过一件大事。
生活在北京市顺义区的荣富，本来拥有无忧无虑的快乐童年，玩泥巴、爬墙头、掏鸟，男孩子调皮捣蛋的事情，他都没少干。生活的无虑在7岁时戛然而止，过马路时被汽车撞出15米远的他，被医生宣布“生还希望不大”。家人用尽全部力量，命救过来了，右手却失去了活动能力，他只能学习用右胳膊代替右手。中专毕业后他选择了去当快递员，这个门槛不高包容度却高的职业，3年后为他赢得了5间房。但变化总在发生。
河北邢台的朱伟雄，30岁，命运在17岁的时候给他来了个下马威，棉纺厂的一次工伤让他失去了右手。这种半道来的厄运对于心理的冲击几乎将他击垮。对于先天性残疾，内心有时会有逆来顺受的想法，但对于半路创伤的人，第一反应是和它对抗。如果是基于客观合理判断的前提，执着可能会创造另一个自我，但是如果对于前提判断失误，就会成为执念，这种偏执会带来内心深处更重的打击。闭门不出、打游戏，他把自己的人生交付给了回忆。直到走进婚姻，育有一儿一女之后，他发誓要自己去养活家人。这是朱伟雄第一次离开家。
2岁时，高烧过后的柳海峰留下左半身经常抽搐的后遗症，那时在农村误诊错失了痊愈的机会。34岁的他，喜欢古典文学、诗词歌赋。出于这份热爱，他开过托儿所，在私塾上过班，和小朋友相伴的时光，恬淡而宁静。但他心里，一直有一个到北京去看看的梦。
1米高的刘水平，从四五年级开始，看过不少医生，但是再也没有长高过。她自己倒是看得开，家人对她更是百般疼爱。她最受不了的，是“每一个路过的人都在看你，有的走过去了还会回头盯着看”。
13岁时，何志明腿部长了肿瘤，第一次做完手术，取出来乒乓球大小的肿瘤。本以为就要好了，没想到手术从一年一次，变成了一年两三次，成绩刚开始还跟得上，靠补习完成了高二的毕业会考，但终究没有机会参加高考。第二次上高二因为手术中断学业，他在心里和学校默默地摆手再见。开饭店的父母关闭营生，掏空家中积蓄四处求医。“这条腿保不住了。”冷酷的答案即使在夏日，也浇得人浑身冰凉。希望、失望，再燃起希望，再失望。23岁时，与病魔抗争10年后，何志明永远失去了右腿。那是不能感受疼痛的冰冷，他觉得自己的生命，停留在了13岁。还好有父母，他们总是说，就算在家里也没关系，能养得起他。但从小自强的他，多想给自己一个机会。
4年前的付明胜，同样有着青年人的朝气蓬勃，对未来充满美好想象。当过5年兵的他，身体充满力量，浑身散发着精气神。操作事故发生的那次“咔嚓”声，成为他一辈子的阴影。他把自己关在家里，用衣服把身体紧紧裹住。他不知道如何接受异样的眼光，不知道如何对待“成为不一样的人”的自己。他选择的工作是在苏州做夜班保安，因为接触的人比较少。
不安、遭歧视、崩溃、痛苦，这是每一个残疾人在身体成长和自我成长过程中都会经历的阶段。从特殊对待到被接纳，“不容易”三个字有些轻描淡写。健全人无法感知的这种情绪，是每一个正在遭遇残障苦难人的生命体验。他们不但在经历一个不一样的世界，还要从社会当中找寻自己的价值，一种能被认同的可以表达的价值。
命运的门，真的就关上了吗？而那扇打开的窗子，朝向在哪里？
开门
想要打开一扇重重的门，需要很大的力量。头向前伸，身子拱起，两只胳膊一起推过去—门开了，欢喜；纹丝不动时，心里的那份底气，一下子就泄了。
但门是要打开的。
当一个企业真的适当摆脱商业、数据、流量的幻觉，做些不那么“千篇一律”的事情，收获的是丰沛的秋。“助残”“圆梦”，是这么一个不世故的想法，让圆通速递董事长喻渭蛟走上了“不一样的路”。
“他们虽然身体有残缺，但不缺梦想、不缺意志、不缺才华。”董事长的这句话，让后来成为杭州助残中心负责人的刘水平念在心里，尤其对董事长说过的一句“铁打的营盘金色的兵”，“每天都在脑子里盘几遍”。“给大家一个稳固的基地，让每个人发光发热；把自己炼成金子，天天把自己擦亮。”这是她对这句话的理解。
每个人的心里都有一个金色梦想，即便被命运狠狠地拍打在地，翻身的渴望依然强烈。所以守住的心，终会有更多的心来贴近。
年5月，圆通和中国残联签订战略合作协议，实施“圆梦行动三年计划”，“圆梦家园”“云客服”两个就业创业平台成为帮助残疾人就业创业的梦之地。
在此之前，功夫已经下到了位。
圆通速递助残基地北京共享客服中心的改造，是在年4月完成的。基地占地平方米，有7个办公室、52间宿舍。办公区和宿舍区，包括连接区域，全部是无障碍设施，保障残疾人自由通行和活动。参与北京共享客服中心前期建设的张春玲，进入圆通公司16年，年进入客服部，至今已有4年的工作经验。临时调来负责这个项目时，她压力“大到不敢想象”，45天内参与了基地建设到百人团队招聘；浙江客服中心位于圆通浙江省区办公楼的第7层和后面3层楼的宿舍。怎么改造的？用刘水平的话来说，“把健全人用的设施全部改掉重来，每个细节都考虑到残疾人的工作和生活需要”。
特殊需求工位、休闲娱乐设施、心理疏导配套、阅览室、餐厅，还有哪些地方可以让他们用得更妥帖？在基础之外，北京和杭州都在边建设边探索。
小儿麻痹症、强直性脊柱炎、脑瘫、截肢、聋哑患者……20岁、30岁、40岁，他们来到北京和杭州。每一个都经历过命运的扑腾。工作安排，从简单的电话客服和在线客服开始。
一条路就这样展开了。
他们的工作，主要是负责客户快递售后问题。在线和话务，了解客户需求，处理并解决客户各类问题；催查快递所在环节，催促派送；针对丢失损毁、显示已签收却未收到等问题，对接快递网点，将处理结果反馈回访；VIP跟单专门负责处理大客户的快件问题。
每个人都没有预料到，自己原来这么能干。
年年初，由于社区疫情防控，王兴君被拉进了社区的业主群，看到圆通的招聘信息，“心一下子就动了”。不过他对此没抱多大希望，报完名后等消息的过程，煎熬而期待。到京、面试、入职、培训，从一直以为“自己什么都不是”，到熟练地处理工作，他说自己的生命“在这里从0到1开始”。如今他不仅能养活自己，还自考了大专，并且自学通过了计算机二级考试。
只是还比较羞涩，和几个同事坐着回答问题的时候，他和后面的同事互相推脱，最后用“剪刀石头布”确认了谁先发言。因为逃过了一个问题，大家都看着他笑，他也乐呵呵的。这种纠结盘桓得太久了，不安定感也成了内心的常态。前几天他发消息给张春玲：“这个项目还能干多久？”这里承载了他生活的记忆，太渴望的这份稳定成了时时的担忧。
荣富的业务能力，一到岗就显现出来。喜欢和人打交道的他，能帮助客户解决问题就非常开心，他用“最大的幸福”来形容每次问题的解决。员工平均每天接个电话，他每天接多个，问题解释得清清楚楚，打字速度也很快。
只有经历过春夏秋冬的人，才会知道四季。
“有时候挺担心他们心理有问题，但更多时候是被他们的开心所感染。”
房欢胜也是第一批进入北京“云客服”中心的员工。看到他的时候，他正推着轮椅飞快地往前“走”。一级残疾的他可以拄双拐，但担心走动的时候影响工作效率，索性给自己买了个轮椅。而有谁能想到，坐着轮椅的他，之前是骑在摩托车上环游中国的人。
“人生总有光亮在召唤，它可以让人暂时忘掉绝望。”
对于房欢胜，环游就是那道光。天，公里，17个省，他的摩托车印记，留在了西藏无人区，印在珠穆朗玛峰脚下。在摩托车上，那些极简与开阔的体验，像是生命中致命的诱惑，也像是可以救命的药。这种达观的性格，让他在公司内外结交了很多朋友，工作上也驾轻就熟。让他津津乐道的一个案例是，因为商家误发，一个收件人收到两个快递，他还帮助做工作，让客户买下了这件物品。
唐艳莲来北京只有一个理由，“爬一趟长城”。谁都担心，毕竟对于腿脚先天不便的她来说，不是一件容易事。“不到长城非好汉”，巍峨而绵延万里的长城就在那里一直呼唤着她。最终她爬上了长城，但始终没有翻过内心的羁绊，直到在客服席上接通第一个电话，虽然对方满腹怨气，但她突然觉得，自己爬上了内心的高峰。
年11月，在河北邢台残联创建的