超生儿朱婷,成全一个最美家庭,改变了家族以及一个村庄的命运。
每日人物(ID:meirirenwu)文/易方兴编辑/陈璇8月21日奥运会女排决赛这一天,朱婷的父母朱安亮和杨雪兰早晨5点多就起床了。他们接到通知,领导要来他们家一起看女排决赛。老两口有些紧张,把院子扫了一遍又一遍。朱安亮更是写了张纸条放兜里,上面是感谢的话,“万一最后让我发言,我就按照纸条上念”。
朱安亮这辈子,家里头一次来了如此多的“客人”。他借了50多张板凳放在院子里,很快被从县里到村里的各级领导坐满,来晚的乡亲只能站着。
女排夺冠后,许多改变在河南周口市郸城县朱大楼村发生着。这个地处国家级贫困县的不起眼村庄,除了贫困之外,更被赋予一种新含义——中国女排队员朱婷的故乡。
如今,一家人不再为生计发愁,唯一担心的只是朱婷的身体。母亲杨雪兰担心,“听说在外国那边牛肉都是烤不熟的,那咋能吃好?吃不好咋打球?”
地道农民朱安亮,对不绝的媒体有了防备,“得县里文化局批准,你才能采访我”。
村里多了条“朱婷路”
如果不是因为朱婷,朱大楼村的关键词可能只有贫穷与破败。
从郸城县出发,通往这个村庄的最好交通工具是越野车,其次是三蹦子。因为唯一一条路是凹凸不平的土路,一旦下雨就会被泥水淹没,看上去跟一侧静静流淌的皇姑河没有什么不同。
行驶约10多公里,朱大楼村就在这条土路的尽头。一旦开过头,再往前,就到安徽地界。提醒人们抵达朱大楼村的是村口一段水泥路。这段“鹤立鸡群”的水泥路是朱大楼村众多“改变”之一。村民们引以为豪,说起来都知道,“这是上面因为朱婷修的路”。
它修成的时间不足一年。那时,中国女排时隔11年再获世界杯冠军,朱婷获得MVP称号。县里的领导来村里慰问朱婷,一顿颠簸之后,发现路太难走,回头就拨款给村里修了路。
有村民管这条路叫“朱婷路”。
村里一个老人坐在村口抽烟,瞅见不眼熟的陌生人,别人还没张口,老人就笑着说:“来打听朱婷家的吧?这些天来的人可多。”
他说着往后面一指:“喏,横幅挂的最多的地方就是。”
从村口到朱婷家,挂着5条横幅。这个村子上一次悬挂如此多的标语,还得追溯到20多年前宣传计划生育时。从前挂的是“要想富,少生孩子多种树”,如今则是“弘扬女排精神,助力脱贫攻坚”。
时代变了,村庄依然贫困,但村民说话的底气足了。
与许多中国村庄一样,朱大楼村也有超生和重男轻女的印记。在朱婷出名之前,朱大楼村的村民都会尽量多生,并且希望家里有一个男孩。
朱婷的父母亦是如此。但如今,一些村民的心态发生转变,“生女娃儿好像也不错,要像朱婷这样有出息,那比男孩好得多。”
无论是从身高还是运动天赋上来说,朱婷都是朱大楼村极为罕见的特例。村诊所的朱大夫说:“村里人跟外边人一般高,朱婷等极少数人是特例,可以说是个奇迹。”
诊所大门高1米8左右,朱婷如果进来,门框会撞到嘴巴。朱大夫笑着说,如果诊所翻新,他肯定要把门再修高点,“朱婷拉高了村子的平均身高”。
以前都与玉米和黄豆打交道的村民,如今也知道村里多了唯一的“旅游资源”——朱婷家。女排奥运会夺冠之后,隔壁乡不少人开着三蹦子颠簸30多里地,就为了和朱婷家合张影。
在村干部眼里,知名度上升带来的好处显而易见,“毕竟是朱婷的家乡,太穷太破了也说不过去,上面总会考虑支援一下,去年修了路,今年说不定会有别的”。
朱大楼村中心的转移朱婷的老屋成了朱大楼村无可争议的中心。
屋门口有全村唯一一块水泥停车场。朱婷为父亲买的桑塔纳小轿车一般停在这里。
朱大楼村里贴着祝贺朱婷夺冠的横幅。
如今,这块停车场被打扫得没有一片树叶。停车场一侧是朱婷家的院墙。夺冠后,朱婷家成为商家青睐的对象,一家保险公司拿到在院墙上挂横幅的“独家冠名权”。任何一个来朱婷家合影的人,都不得不看一眼“热烈祝贺朱婷为家乡争光”标语前的保险公司名字。
一家电视企业“眼尖”地发现,朱婷老家的电视正是他们公司的21寸老款型号。仅仅夺冠一天后,这家企业就给朱婷家送来全套新家电,其中包括一台50寸的“曲面量子点电视”。
这在村里是个稀罕物件。20多年前,朱大楼村甚至没有通电,家家靠煤油灯照明。“那年头全村只有一台电视,还要靠手摇发电机发电,全村人春节时都去那里看电视。”
如今,村子的中心“转移”到朱婷家。朱安亮从没想过会有这种转变,面对镜头的他依然是一脸茫然。
朱安亮清楚地记得年8月26日这个日子。正是这一天,他用三轮车拉着身高1米8的13岁朱婷去了郸城,坐上去往河南省体校的车。
这或许是他这辈子作出的最正确的一个决定。
那时,读完初一的朱婷学习成绩不出色,朱安亮本来准备安排她南下去无锡打工。
去无锡打工,是朱大楼村女性的选择之一。无锡有许多服装厂,招工时大多靠亲戚互相介绍,要是有熟人介绍,即便是未成年人也无妨。
改变朱婷命运的是郸城县的张祥增。如今,张祥增是郸城县教体局负责人。他颇为感慨:“最早看到朱婷的时候,朱婷才十一二岁,那时都快一米八了,老朱家又比较困难,我就把朱婷推荐到周口体校去学习。”
朱安亮回想起来总有些“后怕”,如果不是朱婷当年坚持不出去打工,如果不是张祥增的发现和推荐,如果不是自己“不想让朱婷走老路”,奥运冠军跟朱婷恐怕是八竿子打不着的关系。
后怕之余,他总觉得有些遗憾,“没有能让朱婷的大姐去体校试试”。朱婷的大姐朱娟英身高也有1米87,但没有朱婷的机遇,如今只是茫茫人海中的一个打工者。
从超生家庭到最美家庭
相比村子的变化,朱婷家的改变更为迅猛。邻居朱根来记得,朱安亮一家是个超生家庭,有5个女儿,一家人常常徘徊在温饱边缘。“他们家最困难的时候,吃饭都成问题。过年的前几天,朱安亮还在外面找活儿干,跟我说‘家里过年没钱买面了,出来接点活’。”
在村口,朱安亮有一间约10平米的修车棚。修了20多年车的朱安亮对自己的修车技术颇为自信,他竖起大拇指,“在这十里八乡,说起修车,我是这个”。
朱婷父亲曾经的修车铺子,曾是朱婷一家重要的收入来源。
如今,朱安亮曾经待了20多年的修车铺子,已经成为“遗址”。铺子屋顶的瓦片泛着年久失修的黑色,门口生锈的铁门紧锁着,门外杂草已经长出半人高。
就在2年前乃至更早的时间,这间铺子是朱婷家必不可少的经济来源之一。从年到年,朱婷开始练排球的头3年里,依靠种玉米和修农用车,朱安亮省下来12万6千块钱,用来支撑朱婷在体校3年费用。
朱婷刚打出成绩的时候,村里的老人经常看到她帮家里干农活。“有时候下地掰玉米棒子,有时帮着家里晒玉米,个子高就是好啊,在房顶上晒玉米都不用梯子。”
朱安亮还有样手艺,就是捕鱼。在家里吃不上肉的时候,朱安亮自己焊了条铁皮船,经常坐船到河里抓鱼给家人吃。
这也养成朱婷日后的两大爱好,一是吃面,二是吃鱼。
出征里约奥运会前,朱婷母亲杨雪兰专门请人去镇上加工了10斤挂面,还将每把面切割成20厘米长,塞进朱婷包里。
前几天,朱婷在闲鱼上发布了关于烩面的愿望,“我即将去土耳其参加排球联赛了,有没有谁会土耳其语哒……还有我想,给爸妈亲手做一碗好吃又正宗的河南烩面,在出发之前给他们露一手。”朱婷愿意拿出自己的独门绝技——“绝杀暴扣”和“王之蔑视”来交换。
夺冠后,朱安亮专门去河里捕了20斤小鱼,冷冻在冰箱里,“等闺女回来,油炸给她吃”。
跟朱安亮的修车铺子一样成为历史的,或许还将有朱婷家的老宅。赶来合影的乡亲把朱婷家房子称为“朱婷故居”,因为朱安亮已经搬到县城居住。
朱婷的父亲专门订制了2.3米长的大床,希望女儿在家能好好休息。
郸城县城的“未来城”小区房价已涨到元一平,是县城中等偏上的小区。年冬天,刚入选女排国家队的朱婷,给父母在这里买了多平米的商品房,花了约30万元。
接待过朱婷父女的售楼小姐之一顾冰月,如今给客户介绍小区时不忘加一句“这可是奥运冠军也选择的小区”。
她记得朱婷来选房时的情景,“那是个冬天,朱婷陪着父亲一起来的,两人有说有笑的,来看了两次房就决定了户型,交的是全款”。
年对朱安亮一家来说,意味着一个全新的转折点。不仅因为朱婷去了女排国家队,也因为朱安亮一家所欠的20万元外债终于被朱婷还清,还买了商品房。朱婷又给父亲买了老年代步车,后来觉得代步车不安全,又借来3万块钱,买了一辆桑塔纳送给父亲。
摘下贫困的帽子,心理上也“扬眉吐气”。由于家里没有男丁,朱家一度被同村人“瞧不上”。如今,女儿出息了,再没有人敢小瞧朱安亮一家。
郸城县县委书记曾登门庆祝,送上牌匾“无坚不摧”和2万元奖金。
朱婷荣获河南三八红旗手荣誉称号,家庭获得最美家庭称号。
这个曾经受处罚的“超生家庭”,如今成为“最美家庭”。年8月22日,河南省妇联主席郜秀菊专程拜访朱安亮一家,授予朱婷“河南省三八红旗手”荣誉称号,还授予朱婷家庭“河南省最美家庭”荣誉称号。
郜秀菊希望,全省万家庭都向朱婷父母学习。
被改变和难以改变的命运
在朱婷一家生活发生重大转变的那年,朱婷也面临着职业生涯的挑战。当时,在女排国家队,朱婷是唯一一个从农村来的队员。郎平在接受采访时曾回忆,当时的朱婷特别纤瘦,刚进国家队时身高已有1米93,但体重只有70公斤。为此,郎平自费从美国买蛋白粉给朱婷吃。
女排国家队的教练组认为,朱婷小时候吃得比较差,所以专门给朱婷加了营养素,这才让朱婷体重提高到75公斤,身高再长了2厘米。
里约奥运会结束之后,经郎平牵线,土耳其排球联赛豪门瓦基弗银行队与朱婷签约,年薪为万欧元,是排球联赛的世界第二高薪。
村里一位老人听说朱婷年薪万欧元,不停地感叹:“一年一百万,我这辈子没见过这么多钱。”当别人告诉他万欧元接近千万人民币之后,老人开始替朱婷发愁,“这么多钱,该怎么花啊?”
在郸城县城,饭店里、出租车上的人们也热衷谈论朱婷的话题,他们感叹朱婷曾经与他们一样,也感叹朱婷现在与他们如此不一样。
一些人的命运因为朱婷而改变。朱婷的二姐终于不用打工,而是作为家属去土耳其陪伴和照顾朱婷。朱婷最小的妹妹,原本在朱婷母校读书,如今转到更好的小学里。
放学时的朱大楼小学,这里是朱婷的母校。
28日下午,朱婷的小学母校——郸城县秋渠乡朱大楼小学正在上课。这所公办小学校舍仅有一排瓦房,操场上还晒着校长家的麦子。由于每月的工资只有一千出头,所以校长不得不种地来补贴家用。
四年级教室里只有7名学生,由于缺老师,他们只能上自习。外人问他们,知不知道朱婷呀?孩子们齐声说:“知道,打排球得冠军的。”
再问“知道朱婷以前也是你们小学的吗”,7个孩子一起摇头,表示“不相信”。
朱婷正是在这所破败的小学里度过年少时光。朱校长不停地抱怨学校缺乏师资力量和投入,“校舍还是80年代的,有的已经成了危房,也没有食堂,孩子们中午还得走几公里路回家吃午饭”。
在这所培养出奥运冠军的小学,仅有的体育设施是2个篮球架、2张石制乒乓球台以及一个破损的鞍马。朱校长找遍学校各个角落,也没找出一个篮球。学校没有体育老师,“招不到,谁愿意来这种贫穷的地方?”
在他看来,“村里能出一个朱婷,已经是奇迹中的奇迹,哪能奢求第二个?”
每人互动朱婷夺冠后,你觉得最超乎预料的变化是什么?文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。点击以下关键词查看往期内容
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩
北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇
龙泉寺丨李根丨柯洁
马东
高晓松
龚琳娜
秦昊
陈年丨杨绛
俞敏洪
毛大庆
陈忠实丨陈年喜
赵丽华
余秀华
枣糕王
青山周平
修笔老人
胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳
谭维维丨钉钉无招丨小柯丨形婚培训师丨王凯
李晨
张楚丨入殓师
韩国女主播丨李光洁丨郑钧丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫丨金承志丨傅园慧
洛艺嘉
英雄钢笔
游泳的童年
郭培
陈娅安
郎平
经纪人丨最贵车牌丨井贤栋
冯小刚
高承勇丨马可
如果你想让朱婷亲自教你暴扣技能和王之蔑视,请点“阅读原文”
内容转载自