两个特立独行的日本人在民国
其中一个，叫鸟居龙藏，是《洪业传》中提到的人物。整本书中，有五处提到他，虽着墨不多，但令人难忘。1937年7月28日，日军占据北平。头四年，日军因暂时不想触犯美国，对燕京大学比较客气。在华北别的大学成千上万的教授与学生背着书、实验仪器、铺盖，跟国民政府撤退到西南内地去时，燕京大学上空却飘扬起美国国旗。校长司徒雷登对日军采取敬而远之的态度，日军非在特别安排下不准进校园。未几，日军要求燕大收日本学生，司徒雷登则以日本学生在入校考试成绩不够好为原由予以拒绝。但是，燕京大学倒聘请了一个日本教授，此人就是中日学人都很佩服的人类学家、考古学家鸟居龙藏。鸟居龙藏热爱中国文化，是最早对中国少数民族进行调查研究的日本学者。1896-1899年间，他先后4次对台湾高山族进行调查。1905年到湘、黔、滇、蜀对苗族、瑶族、彝族进行调查，出版了《中国西南部人类学问题》。1921年，他写出《满蒙史前时代》一文，获得东京帝国大学文学博士学位。尽管中日此时互为敌国，但学者之间，仍然能超越战争而建立友谊与尊重。时任教务长的洪业很快与鸟居龙藏一家成了好朋友。他与鸟居的二女儿绿子交谈最多，她是洪业和鸟居间的翻译员。但洪业最喜欢鸟居的大女儿，在他眼中，大女儿那么优美文雅，而且很会烧法国菜，以至于有一天早晨洪业的太太跟他生起气来，因为她梦见鸟居大小姐坐在洪业的腿上。洪业听了哈哈大笑，夫人才觉悟到自己的荒唐可笑。七十多岁的鸟居龙藏研究考古学有三个好助手：他的太太会讲蒙古话；大女儿曾留学巴黎，会讲法语；二女儿留学美国，会讲英语；而鸟居教授本人，会看中文，但不会讲中国话。鸟居龙藏是个很重情义的人。1940年，洪业准备去美国麻州剑桥待一段时间，他准备取道韩国、日本去美国。鸟居龙藏听说后，坚持要陪洪业到日本，以免他被日军骚扰。最后他与女儿绿子一道，护送洪业从北京坐火车到釜山，再由釜山乘轮船到横滨。在日本，洪业乘轮船公司的船过太平洋（601099,股吧）到达美国。1941年12月7日，日军轰炸美国夏威夷珍珠港，美国卷入第二次世界大战，日军开始对燕大下手。美军对日宣战当晚，日军围捕了燕大12名教授和11个学生，把他们关在行政大楼过夜，第二天派大卡车来把他们载走，这时候，发生了令人惊讶的一幕：卡车经过校门时，鸟居龙藏教授穿了隆重的日本和服，向在卡车上的囚人鞠躬。《洪业传》中，没有解释鸟居教授此举的动机，不过似乎不难索解。作为一个日本人，他的这一举动，应该是在表达对母国暴行的无声谴责，对受害者无言的歉意吧。被日本抓捕的教授中，包括洪业与张东荪，他们被日军关押了几个月，期间受尽折磨，洪业的体重下降了30磅。1945年秋，随着日本投降，中日之间形势逆转。用张东荪的话说：“日本人坐在我们头上拉屎拉了五十年，我们终于把他们的屁股推走了。”日本宣布投降后的当晚，洪业发现，邻近的日本人家都熄灭了灯火。第二天早上，洪业出门，发现日本军民到处流泪跪在街上。日本投降后，燕京大学迅速复校。知悉这一消息，许多银行找上门来贷款。当时洪业被委派管钱，他开的第一张支票，就开给了鸟居龙藏。他亲自上门，把支票送给鸟居。到了鸟居的家，看见鸟居赤着脚在院子井里打水。那几年，他比中国教授更苦，中国人不理他，日本人也不理他，他全靠典当东西过日子。鸟居龙藏在中国呆到1951年，此时的他已经81岁高龄。1953年，鸟居龙藏病逝于东京。关于鸟居在燕京大学期间的行止，《洪业传》里记载就这么多，虽然少，却弥足珍贵，因为对于这位对中国文化充满温情与敬意，并潜心加以研究的日本学人，国人了解得极其有限，更缺少切近的描述。朝日新闻社1981年出版了《鸟居龙藏全集》，在中国，2000年由贵州民族出版社出版了《影印在老照片上的文化――鸟居龙藏博士的贵州人类学研究》一书，此外关于鸟居龙藏的记述就甚为少见了。《洪业传》是洪业口述的回忆，而洪业是位令人尊敬的史学大家且记忆力惊人，他回忆中的与鸟居龙藏的关系，都是他亲历的事情，可信、生动，特别是鸟居龙藏鞠躬这一细节，更非亲历者所能提供。无疑，鸟居龙藏在战时中国特立独行的表现，让他成为两头不讨好的人。战争让民族主义高涨，而知识分子在民族主义中逆潮流而动，是一种危险系数极高的选择。鸟居龙藏能超越民族主义，对同胞的军国主义行径公开做出否定的姿态，是难能可贵的。令人欣慰的是，他遇到了洪业这样同样具有超越眼光的中国学人，没有让仇恨淹没理性，在鸟居龙藏最困难的时候及时施以援手。与鸟居龙藏一样，矢原谦吉是另一个特立独行的民国时期在华日人。不同的是，矢原谦吉是一位医术精湛的医生。矢原谦吉出身于世代为武士的家庭，他本人留学德国学医，1926年学成之后，应山本医生之聘，来到中国华北悬壶济世。由于医术精湛，又宅心仁厚，因此声闻遐迩，生意门庭若市，当时北京的达官贵人及其眷属生病皆求诊于他。矢原谦吉因此而交游广阔，当时留居北平的军界、政界大员，以及报界、文化界的知名人士，甚至前清遗老，如冯玉祥、张学良、宋哲元、秦德纯、曹汝霖、韩复渠、溥心畲、陈宝琛、梅兰芳、胡适、周作人、傅斯年、何应钦、孔祥熙、张季鸾、王芸生、王克敏、王揖唐等人，矢原谦吉或为诊病，或颇熟稔，或成良友。矢原谦吉精通汉文，尤喜结交文士，张季鸾、张恨水、管翼贤都是他的好友，他们常在一起做文酒之会。管翼贤创办的《实报》，是当时北京影响极大的报纸，管翼贤本人曾经力主抗日，可惜，这位能量极大的办报高手，后来沦为汉奸报人，在日寇战败后被国民政府处以死刑。生前，神通广大的他，常常给矢原谦吉讲述各种政坛、军界内幕及八卦。与西北军、东北军、晋军的高级将领往来密切，是矢原谦吉人际关系中最独特的部分。这些在政海中翻腾的风云人物，许多是矢原的“忠实病人”。在矢原这位名医面前，他们往往一改强梁面目，向矢原倾吐心声，加上其他人提供的或亲历或亲闻的故事，矢原富藏了大量关于西北军、东北军及晋军高级将领的秘闻轶事，在他后来于香港出版的《谦庐随笔》中，这部分内容成为全书的主干，最丰富也最有趣，被认为史料价值极高。台湾作家张大春对民国军政、文化界人士兴趣饶深，《谦庐随笔》是他放在手边常翻的书。矢原谦吉对这些武人普遍评价不高，认为他们要么伪善狡诈、目光短浅、自私透顶；要么粗鄙无文、荒淫奢华、欺世盗名。比如对于冯玉祥，矢原引用担任西北军客卿多年的日人松室孝良的话评价其为人：“见名忘义，合久必分。练精用拙，视将如弁”，刺其叛服无常，善练兵而不善用兵，以及“爱将”不足。矢原认为身为冀察政务委员会委员长的宋哲元，不过似《水浒传》里金枪手徐宁、双鞭呼延灼之流，当其与日方折冲时，全乏外交手段。事急时，其大将秦德纯，辄效刘玄德故技，当中掩面痛哭，使日方嗒然而去。宋哲元避见日方，最常用的借口，是“虚火上升，耳鸣不已”，因此赢来“多愁善病之宋委员长”之称号。宋哲元母亲“七十大寿”的庆典，矢原躬逢其盛，庆典的奢华铺张，以及群僚“孝敬”的手笔之大，给他留下深刻印象，认为是数十年来所罕见者，足可与当年杜月笙建立家祠并称，甚至有过之而无不及。后来张恨水告诉矢原：“此为宣统大婚后，古城中第一阔事。三日所耗之资，当足敷十万贫民一月糊口之用也。”矢原与“财神”孔祥熙也多有近距离接触，时日越久，越觉其俗不可耐，认为其“充其量一刘景升之材耳。”这位“财神”虽自炫为孔子后代，山西腔英语不绝于口，但言语乏味，而其妻子儿女，个个趾高气扬，面目可憎。特别是其妻子，虽徐娘半老，而浓妆艳抹，香气逼人，开口闭口十有九句是英语，但却极其缺乏教养与社交礼仪，见客时，常有洋犬一头随伺其侧，她则时或与客交谈，时或对狗独语，时或呼唤仆人甚至有所指斥，旁若无人，矢原视之为“村妇”，并慨叹这一对夫妇竟能在文明古国呼风唤雨，为所欲为，“岂浩浩中土真已才尽乎？”与对这些“高大上”的政界军界人物充满鄙视相反，矢原谦吉对一些贩夫走卒者流却往往怀抱敬意。他的司机向其预支工资，以为受伤住院的抗日将领捐款，矢原爽快答应，并且目睹司机果真在街边将钱捐了出去，对司机充满好感。一位日本商人闻讯后来电话质问矢原，矢原回答说：“人皆有国。我虽为渠等之主，亦无由强之不爱其国也。此理甚明：盖吾悬壶谋生于此邦，而此邦中人食我衣我，亦未尝强吾不爱我之国也。”这位日商听后默然许久，提醒矢原：如果不是你的老友，我一定会把你当成“反日份子”，你要提防小人借告你的状去邀宠。矢原有强烈的是非感和同情弱者的价值观。当京城有名的“义贼”燕子李三被捕后，由于其平素豪侠疏财，每喜劫富济贫，因此竟引起公众对侦缉队的义愤，侦缉队队长马玉林不得不召开会宣布：对燕子李三，要特别优待，不会有受刑上镣铐的事。为了证明起见，公开起解李三，供人旁观，侦缉队特意为李三置办了一套新衣服，并在李三头上插了一只纸制的小白燕以讨好民众。然而，过后，马玉林为防李三越狱，竟秘密下令斩断李三的足胫。矢原从管翼贤那里听到消息，义愤填膺，不能释怀。后来马玉林来诊肠疾，矢原因不齿马的为人，更不愿用马的钱玷污了自己的双手，遂托词不见，并嘱护士转告马“另请高明”。对张季鸾、张恨水这样深明大义的中国人，矢原抱有发自内心的尊敬，而对当时身为冀察委员会显赫人物的萧振瀛者流，则因其善于在中日之间玩弄手腕以自重，矢原深怀鄙夷之情，任萧挖空心思与其“金兰结义”，始终坚拒，气得萧背后大骂。作为日本人，矢原同情中国，如其自述，“知友莫逆，泰半为中土人士”，因而久已为日本特务机构所不满。中日战争爆发后，北平沦陷，日军占领北平之后，即逼矢原离开北平，不准其在中国行医。矢原个性刚强，离开北平后，移居德国，改入德籍，以示与穷兵黩武的日本决绝。希特勒上台后，矢原又迁居美国，二战时病逝。矢原在中国最好的朋友丁春膏，出身世家，是官场中难得的洁身自好者。他曾经对矢原表达了两人共同的困境：“君与吾籍属两邦，而困境则同；盖我二人均处于污泥而不染耳。余之官场，君之日本，其非污泥也何？”在任何时代，特立独行者恐怕都面临这种“不合时宜”的处境。他们不合于当世，但其光芒却穿越时空，照耀未来。