一、我的故乡叫城关镇
年，我出生于山西省垣曲县城关镇（今古城镇），我的童年就在那里度过。
（山西省垣曲县原城关镇街道示意图）
年以前，古城镇北依凤凰台；南临亳清河，古城人叫南河。南河北岸顺延近2公里，主要是菜地；曾经种有大片的大麻，大麻地里有各种各样的蝴蝶，飞来飞去，大麻杆的皮肤可以制作麻绳，大麻籽粒可以榨油；河岸上还有磨坊、油坊和轧花坊。跨过南河再往南不到2公里，就是涛涛不息的黄河，南岸是河南省渑池县；其东边紧靠沇西河，古城人叫东河。东河水比南河水清且较凉，其西岸也有顺延数公里的菜地，还曾经种有水稻，其稻米很好吃。东河和南河在古城外东南方向一公里处交汇，称为清河口，双水同流而注入黄河。古城面积不大，周边的城墙不是很高，也不长，城墙的内胎用黄土夯实，外皮本来也是用砖砌起来的，但是经过连年战火的摧残，许多地段已是断垣残壁，特别是年大炼钢铁时，将城墙上的砖全部拆掉充作它用了，加之风雨的冲刷，昔日的雄姿不再。
（城关镇的城墙已成光秃秃的土坯了）
古城有三个正式的城门，出北城门直通同善镇（今历山镇）。后来在北城门旁边正对着主街的北端开了一个豁口，北城门便被封闭另作他用了；出西城门直通刘张（今新城镇）。出了南城门，经过沿着南河铺开的大片菜地，跨过南河，通往东滩村黄河码头。古城没有东城门，据说是为防沇西河洪水冲击而特意封堵了。
（山西垣曲城关镇北城门旧址）
古城镇只有四条商业街道。城内的商业街有两条，最重要的是主街，叫大街，南北走向，从北城门一路下坡到南城门；中间有一条东西走向的街道，叫十字街，东达东关，西达老舞台广场和县委县政府大礼堂。特别一提的是与主街平行的一条街道，它的地面用大块的鹅卵石铺就，也是从北向南一路大下坡，所以叫石坡，其北端连着北城门，南端连着南城门。城外也有两条商业街，一条在西关，沿着通往新城的公路两侧；另一条就是著名的回民街，位于古城外东南角，紧贴城墙根。我有几个小学和初中的回民同学，就住在回民街，他们家多以卖牛肉和制牛皮绳为生计，他们说的是河南话。
（曾经的山西省垣曲县古城镇十字街头）
城关镇每年都有几个较大的物资交流集会或者庙会，这是老传统，例如农历正月十五元宵节，庆祝新年嘛；农历四月初八，准备收割麦子了；农历腊月初八，准备年货了。每逢这些重大集会，不仅周边十村八乡的农民云集城关，就连外县，例如南边的河南省渑池县，东边的河南省济源县，以及西边的山西省闻喜县、绛县、夏县等地的商人，也来做生意，把个小小的古城街道挤得水泄不通。不过，古城好像与外地不同，几乎没有集日，这可能是因为山里人不善经商吧？
二、久远的回忆
记得我家最早住在西关，那里有一个大车店，也叫骡马店，相当于现今的“停车场”和“旅店”以及“修理厂”的三结合，不仅可以停放马车，还可以饲喂骡马，也可以供车老板和旅客食宿，还有铁匠可以给骡马钉蹄铁。大约年将此大车店拆除，在原址修建了汽车站，装载乘客的汽车可不是现今的大巴，而是大卡车（参看《回家过年之往事》）。
（铁匠给牲口脚蹄上钉铁衬即蹄铁）
就在此大车店的后面，有一个破败不堪的土窑洞，洞口很小，洞里很窄很矮很暗。我可能就出生在此窑洞里。
不知何年何月何日，我们家搬到了北大街的一个商铺里，距离十字路口大约只有三十米吧。父亲估计是年从山东省菏泽地区逃荒，沿路讨饭、打零工，来到垣曲，定居古城。父亲为人善良，一直待我如己出。记得父亲买了一辆二手旧自行车，在当时的县城里自行车可不多，大妹妹坐在自行车前头的大梁上，我站在自行车的后座上，双手扶着父亲的肩膀，父亲当时年轻胆大，就这样带着我们兄妹俩，沿着公路往坡下骑行，一溜如烟，得意洋洋。我和妹妹在车上又惊又喜，大呼小叫。路旁的乡下人看了，很羡慕，却又故意装出不屑的样子，说道：城里人，好摆花，骑头毛驴没尾巴！（注释：摆花，垣曲方言，炫耀的意思。）啊，回想起来，这个时期应该是我童年中最幸福的时光！父亲以杀猪卖肉为营生，所以我在童年时可没少啃猪骨头。那时候，猪骨头是卖不出去的，只有“要饭的”即乞丐才要猪骨头吃呢，可猪骨头肉啃起来又是那么香，扔了多可惜！
提到啃猪骨头，不免想到啃西瓜皮。当时我家还不算太穷，但也不可能天天买西瓜吃啊。于是我和几个小伙伴们馋的时候，就悄悄地钻到摆摊卖西瓜的桌子下面，从竹篓里捡吃人家扔掉的西瓜皮，虽然好多苍蝇在周围嗡嗡乱飞，但是西瓜皮啃起来好甜哪！红红的西瓜水从嘴里流出，常常浸湿了衣服前襟。父母发现后，就会当街训斥：丢不丢人啊？我们说：丢人不丢财！惹得围观的众人一阵轰笑。
渐渐地知道金钱的重要性了，于是就和小伙伴们自力更生挣钱——捡拾骨头卖给供销社收购站。我们走街串巷，什么垃圾堆呀，荒废的院落啊，瞪大了双眼在草丛下面踅摸。什么猪骨头，牛骨头，羊骨头，等等，只要是骨头都要。开始时每天也能卖几分钱。可是不几天，就不容易捡到骨头了。怎么办？动脑筋想啊。于是，捡一块破砖头或者石头，放在筐底，把骨头覆盖在上面，送到收购站。我们脸上还要装出老实胆怯的样子，就这样蒙混过关，骗过收购站工作人员。现如今，都说中国人搞假冒伪劣、弄虚作假成风，岂不知几十年以前，就在我们还是童年时，这一套把戏就已经无师自通了！呵呵呵呵……
年，我上了小学，就是东街小学。上小学开始的两三年，懵懵懂懂，稀里糊涂，几乎什么也不知道，只记得语文课本上第一课内容是“开学了。”三个字，第二课内容是“我们上学去。”五个字（标点符号不算字）。
（我的母校城关镇东街小学）
不知道怎么搞得，读到小学三年级时突然开窍了。那时，在老舞台广场、县委县政府大礼堂的旁边坐落着县文化馆，馆里有图书室。我经常去看书，虽然识字不多，但看“画本”也就是小人书，一般还是看得懂的。我在这里看书，常常要到天黑才离开，记得有一次看小人书《画皮》，越看天越暗，越看越害怕，只好走出图书室，坐到院子里坚持看完。
升到小学三年级不久，语文老师布置写作文，对于大多数同学来说，写这第一篇作文难度是很大的，所以几乎所有同学都勉勉强强地写了一两句话，还不一定通顺。可是我不知怎的就灵机一动，模仿着语文课本中的一篇课文，完成了作文。教我们语文课的尚祥生老师高兴坏了，第二天就在课堂上公布了我的作文，大加表扬。接着，我在第二篇作文中又引用了在课外书籍中看到的一个成语，这可不得了了。从此，只要联区学校（可能是全乡镇的小学？）在我校搞“观摩教学”，一定是尚老师讲课，也一定是讲评我的作文。尚祥生老师是我的作文启蒙老师，我是尚老师的得意门生。不过，说来惭愧，我的各门功课的考试成绩好像从来就没有排进过前十名。
我也被同学介绍加入了“共产主义少年先锋队”，戴上了红领巾。要放暑假了，我偶然看到《中国少年报》上说是要组织少先队员到“夏令营”活动。我高兴极了，缠着父母非要他们给我买白色太阳帽和军用水壶。报上有照片，白色太阳帽和军用水壶是夏令营中少先队员的标配呀。跑遍了古城大街也买不到白色太阳帽和军用水壶，没办法，母亲只好自己用旧的白布缝制了一个太阳帽，父亲又去邻居家借了一个军用水壶。我带着太阳帽，斜挎水壶，兴冲冲地去学校找老师。找到老师，我说：什么时候去夏令营？老师被问懵了：什么？我说：少年报说夏令营就要开始了。老师愣了愣，说：哦，夏令营啊，那是北京、上海大城市里有，咱们农村没有。什么？！我哭了。这时我似乎知道了：山里和山外是不一样的，农村和城市是不一样的！也许就是从此刻开始，我的脑海里徐徐地浮出一个梦想：走出大山！
（50年代夏令营的少先队员们必备的太阳帽和水壶）
到了小学四年级，就快要毕业上高小了，老师叫我们在家里好好复习，准备考试。这下可好，我们哪里会老老实实地在家里读书？给父母撒谎说去学校上课，与十几个男同学，直奔清河口！到了清河口，先是下水游泳，抓鱼捉蟹，然后又爬到河边的高地上掏沙燕，足足玩了一天，才余兴未尽地赶回家吃饭。第二天，老师就把我们几个从教室里叫出来，罚站。（注释：沙燕，又名岩沙燕、土燕子，喜栖于湖泊、沼泽和江河的泥质沙滩或附近的土崖上。）
（栖息在黄河岸边土石崖上的沙燕）
年，我上了高小，就是古城西北角城墙外的第一高级小学，相当于现今的小学五、六年级。后来将一高改为“北街小学”了。在一高的这两年里，也就是我的童年的最后阶段，经历了共产主义风暴的磨练（参看《为大跃进奉献微薄之力》）。
年，我在垣曲县第一中学即现今的古城中学读初中。
（垣曲县第一中学即现今的古城中学）
年，就在我接到考取高中、被闻喜县中学录取通知书的这一天，我们家从长直乡口头村养猪场又搬回古城镇，住在北石坡，属于第三生产队。
（古城镇石坡北第三生产队）
年夏天，老天爷连续数日猛下大雨，黄河发大水，水位暴涨。与此同时，东河，就是沇西河，特别是南河，就是亳清河，也趁机兴风作浪，助纣为虐，大发洪水，两股滚滚洪流奔至清河口，与黄河大水猛烈冲撞，导致河水倒流，逆南河而上，竟至冲垮古城墙，甚至毁坏了县委县政府的半边府院！这之后，加之其他诸多原因，县委县政府搬迁至亳清河上游几十公里处了。自此之后，我的古城便开始像那流淌的雨水，沿着古城大街，从北向南，一路下坡，直泄黄河！
也许，这就是我那故乡——古城的宿命？
三、我的童年随同古城一起沉没黄河
小时候经常与小伙伴们去河里洗澡，就是游泳，垣曲方言把游泳也叫“洗澡”。东河水面开阔，且清澈见底，但比较浅，而且水温也较凉，我们不太喜欢去东河洗澡。南河就不同了，虽然比东河水浑黄些，但恰在南城门前不远处有较深的一段，所以我们总是到南河这里洗澡。不过就是因为洗澡的地点河水较深，长辈们担心发生危险，也确实淹死过人，突发洪水还冲死过人，所以不允许我们去洗澡。每次洗澡回家，家长都要问：是不是到河里洗澡了？答：没有。家长就拉起孩子的裤腿，用手指在小腿背上轻轻一划，立即出现一道白色划痕，这就证明确实是洗澡了。于是，难免挨骂甚至挨打。
古城镇处于黄河和东河、南河三条河流的交汇处，且河里的鱼、虾、蟹都很多。但是奇怪的是古城人却不喜欢吃鱼，有时小孩子们在河里抓鱼拿回家，往往被长辈们呵斥，强行扔掉，他们说鱼有刺还太腥，不能吃。不过，我倒是从小就喜欢吃鱼。有一次，我随父亲去黄河岸边的东滩村崔叔叔家玩，崔爷爷是扳船的艄公，他领着我来到黄河边，用石头将一束谷穗压在水底，过了一会儿，用渔网一下子就捞到好几条大鲤鱼！那次，我们吃得好开心啊！
（年以前黄河和亳清河、沇西河三河交汇处的古城镇）
（年以后古城镇沉没黄河——卫星图）
古城人万万没有想到，由于黄河小浪底水库的修建，古城竟沉没黄河！黄河小浪底水利枢纽工程是国家“九五”期间的重点建设项目，为20世纪末我国两大水利骨干工程之一，是黄河中下游最后一座大型水库，也是新中国成立之后党和政府下大力气治理黄河的一大战略举措。垣曲位于小浪底水库大坝上游60余公里处，回水深入垣曲境内的长度达35公里，面积约多平方公里。受淹没影响地区包括7个乡镇的42个行政村、个居民组、4个乡镇政府及家企业。从年开始，千年古城成水府，数万民众皆搬迁。
世事难料，沧海桑田。受传统影响而不喜欢吃鱼的古城人，如今住在黄河库区边的移民纷纷建造小渔船，发展渔业，甚至以捕鱼为主，据媒体报道年增收万元。这真是可喜可贺呀！
（古城已沉没黄河）
随着我的故乡古城沉没黄河，我的童年似乎也沉没于水底！已经十多年没有回故乡了，我多么想回家看看！可是我又怕看到那一望无际的黄河水波，却见不到那熟悉的古城身影，我的心会瞬间震颤！正像垣曲老乡闫葆真在他的另一篇大作《垣曲古城，你让我多少梦里泪湿襟》中所表达的那样，悠悠哉而深沉的乡愁啊！
源自：垣曲贴吧秋雨舞春风
推荐阅读被贾玲、包贝尔力挺的这个垣曲娃，唱了首垣曲版《成都》
，撸起袖子，我们为垣曲做了件大事！
淘宝十年你不知道的内幕，买东西别再吃亏了~
运城玩扣点点的人快看！
↓↓↓点击"阅读原文"进入
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇