Ⅰ
一场暴雨移远了茶肆，却也有那么多伞打着趔趄翻过古桥头。雾岚林立于檐瓦，积水没过了膝盖，街心，青石板滑腻如群蛇。这一天，说书人就要说到你的死——开腔之前，他一派监斩官的威仪，手中轻摇的折扇，只待时辰一到，就会变成掷落地面的火签。Ⅱ
我瘦小的身板从满座的项背里挤出缝隙，远远地窥见芦帘遮盖的那间灵堂，正被圈定为刑场——凛凛如天神的复仇者，大踏步而来。上一个章回翻搅我通宵的梦，梦见一头山魈被打回原形在闪电的鞭梢瑟瑟发抖；梦见我变成蛔虫钻进说书人的肚子，一口气游到了故事的尽头。Ⅲ
当尖刀插进你的胸脯剜出你的心，我就看见自己的血接连拐过好几条街，像一丛野生的蓬蒿，要爬出县城的墙——而你仍然抽搐在通奸的高潮中，周围，每张嘴巴都撑到无声的惊呼，呼吸粗重，发抖的手准备将随时会掉出来的眼珠塞回眼眶。Ⅳ
我扭曲的成人礼就始于这一天：回家的路上，人们兴奋地舔着彼此唇角的腥味，全然漠视雨后的苍穹正升起一道彩虹，一架渺视地平线的秋千。就连想起这一天也是羞耻的，你的死竟成了全城的节日——深夜，在汗湿的凉席上，随一阵被刀割开般的痛，精液喷射出指缝，然后，我尝了尝它。Ⅴ
早晨一切照常，祖母的扫帚像日晷的指针投影在台阶，我漱洗，诵读圣贤，端坐如魏碑，在描红簿上临摹栋梁之材——去学堂的路上经过熟悉的店铺，发现每个听众都恢复了角色，他们依旧是铁匠、箍桶匠和裁缝；但有什么确实改变了，水洼在阳光下枯萎，我身体里多出了一道轰鸣不歇的瀑布。客舟Ⅰ
彻夜的狂草变成蝇头小楷，一字一字散落波心——这送行的雪欲言又止，背后的京华冷过千山。推开佯睡的岸，满船家的碎片夯实了吃水线；跟随我漂泊而日渐衰老的狗，胡须斑白，叫喊已近人声。Ⅱ
倦看城中通天的飞檐转瞬跌为齑粉，盈门的万径人踪俱灭，命跪在膝盖里仍难保全。要感谢出卖我的朋友，替我堵上这条与内心分岔的路；祝我的位置他早日居之，祝他不要碰上比他更伪善的人。Ⅲ
峡谷间，鸟鸣连成贬逐后一缕赤裸的愉悦；逶迤的岩壑覆压着积雪，像圣贤的衣袖不忍拂逆虫蚁。崩塌的彤云不留片瓦，水是往事的屋顶，断崖上的树继续它朝向天空的一生的旅行。Ⅳ
大滴阳光的焊锡溅上甲板，雾在摇橹的船夫身后锁上北方，我胸中的浮冰停止了冲撞，加速融化。数日来整理着诗稿，它们证实我成不了李商隐或辛弃疾，倒是留下一笔财富可去散文中支配。Ⅴ
长河里落日架起了炉窑，烧得尾浪翻滚如一副通红、化为铁水的镣铐——血色已回流到掌纹，梦见母亲打着灯笼来找我，真找到了，急匆匆的光已透进舱窗，而我捻灭了姓氏，还乡，对生者永远都太早。Ⅵ
码头像当铺的秤盘，将我数十年的风尘兑换成几行远岫，一条往来无故人的长巷——柳丝堪比油漆未干的栏杆，独饮，是失眠者的通用药方，饮尽杯底的那一口虚无，所有失踪的羊都在《易经》里安静地吃草。Ⅶ
湿重的蕉叶低垂到眼睑，县衙的匾旧得早就该更换，这里无人关心哪几股势力拧成的皮鞭正将帝国的马车赶入泥沼。风的羊毫暖暖地擦过面颊，午后整条街沉睡如巫山的倒影；有时我觉得尘世的奥秘全在一个荡妇迈出门槛的瞬息。别院Ⅰ
灰蒙蒙的天，亮一堂灯盏也难以拭除窗前的霾。鼓面蒙有一层不被信任的荒寂；打开积年的文牍，数十万蝗虫扑面而来，嗡嗡地炫耀灾情。傍晚回到家中，脱下袍服就是从每日的流放中暂别镣铐；绕过鸟语和花香在争吵的池塘，遁入别院的篱门，这里我迫不及待地开始第二人生。Ⅱ
墨在暝色中涨潮，窗纱蘸取烛光勾画一个作者的身影——狼毫笔蓄满了精液，以雄性的自我分泌一个美人，她已经情浓到浑身都是私处。谁不曾体验过书写的自足胜于现实中搏击，谁就无法操持这孤单的事业——尘世是必经的但不是全部，正如莲座之上，满眼多余的崇高。Ⅲ
我的才能是阴性的？是的，从一本书中刀戟蔽日的地平线只捡拾起了一根晾衣杆，穷我后半生要以另一本书重现它立体主义的坠落。在我更夫般的夜巡视角里，沙场变成了卧室，对抗变成了通奸，号角变成了呻吟，呢喃，哭泣。我寄身市井如同迷恋夏日雨后升腾的土腥味。Ⅳ
有人猜测我通过写一本书来复仇，为什么不？想象某些人忽然在镜子里看见自己被打回原形的恼怒吧，但不要指望他们就此撕下已经和脸融为一体的面具。复仇应该像一场远征及早抛弃的辎重，有关写作的铁律是：放大仇恨等于放大自己的渺小，向文字祈求一把略长于人性的尺子吧，提灯走进坏血统，而不是将毒液涂在纸页间。Ⅴ
洗衣妇的歌声里应该有我填的词吧？没有，我也愿意生活在宋朝，在它的汝窑上釉，在它的勾栏皓首——不过我更愿意相信，没有异族的马蹄，就没有更好的年代。我们的宫殿、房屋和记忆都是木质的，太容易被烧毁——殉葬在长城和禁海令之间，我们最大的才能难道不就是反复发明同一种命运？Ⅵ
有时，晨风吹乱我写下的文字，数页的墨迹同流合污，构陷彻夜酣畅的灵感形同谵妄——酒坛已空，思绪在砚台中结冰，燃尽的灯芯兀自冒着一缕青烟。即便日光已照透帘幔，不走出屋子就走不出梦中的自画像：这厮衣襟松散，斜靠在椅背上，仿佛挪借了所有人一生的闲暇，独自幽会瓶中一朵将盛开的花。永福寺Ⅰ
残山剩水中你一眼望穿我是个将信将疑的人——圆寂在空翠的一角，你跏趺而坐的姿容宛如生前。戒坛太高，佛像太庄严，蒲团散放成寒潭中枯干的莲叶。踌躇在廊檐下，磬板一声声叫我顿失膝下的狂狷。每每欣喜于你曾经独在，烟低徊香炉，云熟睡台阶，在傍晚的洒扫中，青石板像一面随月光而重圆的明镜。Ⅱ
生前从不更换泛白的僧袍，浇罢一垄菜地，就折回窗边，提笔抄写经卷；与你对坐，萦绕我脑中的那些人物恍若秋日最后一阵蝉鸣，消歇在苦修的洞窟前，那跃然于层林间的瀑布正是为你滞空的几位护法使者。入夜的寮房更是静得能听见衣褶的哗变，那是蚌壳碎裂在溪涧边的声音，徒留我这团蠢动、嗫嚅的肉。Ⅲ
雨下在无尽的倾颓里，雨下在甲板般升起的巨岩；雨像你手中滚落的念珠，遍野寻找属于它们的同一根线。那仿佛是盘旋在隘口的风，汇聚成阵阵笑声，彻夜不散，嘲讽着我依然未走出多年前的那场雨，依然为一个执念妄语在拔舌地狱的边沿，就连乱云收后，阶前点滴的雨也如磬板一声声仍在历数我的修辞罪。Ⅳ
是入定的群峰，暂时清正我内心的台阶，是雨后长空那蓝色的火焰，带给我一次自焚之后的洁净——漫漶的辙迹已难以在回望中修改，唯有成群受惊的野鹿奔逃时溅开的火星，依然在化石里映现它们背后迫近的阴影。那匍匐在山脚，随骡蹄下渐止的尘埃而清晰的城垣，无非是那本正在被写的书——今生我是一阵誊抄爬墙虎的风。码头上Ⅰ
一只苍蝇像斧柄压在手指上，酷暑，当词语们粘在一起，当屠夫的案板覆盖了地平线，恍若挨宰的动物最后一刻释放的异味，正从纸上升起——我亲手造就的死亡，不同于我看过的。是我用一把铁钩捅进了肉，是我煮沸了悲剧的锅，是我让平地有了海，又干涸。Ⅱ
打一桶水来窒息掌心的火灾，听墨渍发一声嗤响，遁走成桶底的灰烬，瓦砾间的烟。乱草满院像遗弃的废稿径自生长，开它们另外的花，结它们另外的果——鬓角的霜雪早已不随春风融化，拐杖的松鳞爬上了手背，我走出屋子一如走出我的书。Ⅲ
邻家的石榴胜似烟花，晾衣绳伸着懒腰，猫爪盘问着阶下的飞蛾。向某个幽深的门洞鞠一躬吧，我常觉得她就是我，生前一直在缝她永远缝不完的衣裳。巷口，余音的碎沫溅上树梢，几个孩子推搡着，叫嚷着，争听井深处传来自己的回声。Ⅳ
未坠的夕阳照向街心未散的集市，它最后的黄金薄如鹅卵石上翕动的鱼鳞。酒楼上传来盲人的胡琴——一种热热闹闹里的悲悲戚戚。伴唱的小姑娘，止住你委屈的泪水，要学你的祖父：手在乞讨而音在空谷，两相的漠然里，各取所需。Ⅴ
我走向码头而影子被一群身后的幽灵拖长，他们像孤儿，要将我拽进那个墨迹未干的轮回。毫无预想中成书的喜悦能冲抵这份自责——仅仅延宕了他们的死，仅仅用半辈子那么长的板凳多哺乳了他们几年。Ⅵ
惟愿后来的每一次阅读都是镜像的重生；灰烬如果有根，那就是烧不透的冥顽，在世代的枝桠上繁衍着、豢养着、放牧着火，扶摇而上直至烟的终了，尘世那唯一的故事从未被写就；他人也是副本，述说着同样的不在场。Ⅶ
这是一个除了山脉什么都带有告别意味的黄昏，待渡的人比往常更静穆，手肘和衣褶几乎变成了石雕；大雁衔不来对岸的消息，每一寸波痕正被暮色还原为荒莽，变暗的河流里有月光，像神的白发，不朽但也会老，部分地补偿我们的死亡。Ⅷ
数里的荷花还未完全盛开，而我的凝视已经衰败，不再有一生这么漫长的机会用于凝视了，写下的书页变成千帆路过我这条将沉的独木舟，就用此处的暗礁做枕，我已赦免了自己，当挖泥船上的锹在溢散腐臭的淤泥堆旁继续挖着，就像快要挖出了一桩谋杀案的真相。墓志铭*多好的酬劳啊，经过一番深思，除了人现在我什么都想冒充。*集保尔·瓦雷里、王小妮诗句。原刊载于《花城》00年第期朱朱，诗人，艺术评论家，策展人，出生于江苏扬州，出版有著作多种，其中包括诗集《枯草上的盐》、《皮箱》、《故事》、《青烟》（法文版，译者ChantalChen-Andro），艺术评论《灰色的狂欢节——年以来的中国当代艺术》等，曾获安高诗歌奖，中国当代艺术奖评论奖（CCAA）。先后受邀于法国Val-de-Marne国际诗歌节，美国HenryLuce基金会中国诗歌翻译项目，英文版诗集《野长城》于年由美国PhonemeMedia出版社出版。
题图：《金瓶梅》书影
文中配图由作者提供，选自《清宫珍宝皕美图》，清内府彩绘绢本
策划：杜绿绿
编辑：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
商务合作请添加
/点击图片购买飞地01年诗歌日历/因制作工艺升级调整等原因，飞地期望尽可能将其理想状态呈现给大家，决定将制作周期延长，发货时间调整为11.1之后，请预购的朋友耐心等待，在此致歉！*10.-11.1预售期间88元（原价98元）推荐阅读
当哲学冒险谈论爱情时，它不是虐待就是背叛爱情
胡桑欢愉之后是寂寞预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇