朱朱，诗人、策展人、艺术评论家。出生于年9月。曾获安高（AnneKao）诗歌奖，中国当代艺术奖评论奖（CCAA），胡适诗歌奖。著有诗集、散文集、艺术评论集多种，其中包括法文版诗集《青烟》（年，译者ChantalChen—Andro），《灰色的狂欢节——年以来的中国当代艺术》（年广西师范大学出版社“理想国”书系，年中国台湾典藏出版），英文版诗集《野长城》（年，美国PhonemeMedia出版社）。
清河县（Ⅲ）
雨霖铃
Ⅰ
一场暴雨移远了茶肆，
却也有那么多伞打着趔趄
翻过古桥头。雾岚林立于檐瓦，
积水没过了膝盖，街心，
青石板滑腻如群蛇。
这一天，说书人就要说到
你的死——开腔之前，
他一派监斩官的威仪，手中
轻摇的折扇，只待时辰一到，
就会变成掷落地面的火签。
Ⅱ
我瘦小的身板
从满座的项背里挤出缝隙，
远远地窥见芦帘遮盖的
那间灵堂，正被圈定为刑场——
凛凛如天神的复仇者，大踏步而来。
上一个章回翻搅我通宵的梦，
梦见一头山魈被打回原形
在闪电的鞭梢瑟瑟发抖；
梦见我变成蛔虫钻进说书人的
肚子，一口气游到了故事的尽头。
Ⅴ
早晨一切照常，祖母的扫帚
像日晷的指针投影在台阶，
我漱洗，诵读圣贤，端坐如魏碑，
在描红簿上临摹栋梁之材——
去学堂的路上经过熟悉的店铺，
发现每个听众都恢复了角色，
他们依旧是铁匠、箍桶匠和裁缝；
但有什么确实改变了，水洼
在阳光下枯萎，我身体里
多出了一道轰鸣不歇的瀑布。
客舟
Ⅰ
彻夜的狂草变成蝇头小楷，
一字一字散落波心——
这送行的雪欲言又止，
背后的京华冷过千山。
推开佯睡的岸，满船
家的碎片夯实了吃水线；
跟随我漂泊而日渐衰老的狗，
胡须斑白，叫喊已近人声。
Ⅱ
倦看城中通天的飞檐
转瞬跌为齑粉，
盈门的万径人踪俱灭，
命跪在膝盖里仍难保全。
要感谢出卖我的朋友，
替我堵上这条与内心分岔的路；
祝我的位置他早日居之，
祝他不要碰上比他更伪善的人。
Ⅲ
峡谷间，鸟鸣连成
贬逐后一缕赤裸的愉悦；
逶迤的岩壑覆压着积雪，
像圣贤的衣袖不忍拂逆虫蚁。
崩塌的彤云不留片瓦，
水是往事的屋顶，
断崖上的树继续它
朝向天空的一生的旅行。
Ⅳ
大滴阳光的焊锡溅上甲板，
雾在摇橹的船夫身后
锁上北方，我胸中的浮冰
停止了冲撞，加速融化。
数日来整理着诗稿，
它们证实我成不了李商隐
或辛弃疾，倒是留下
一笔财富可去散文中支配。
Ⅴ
长河里落日架起了炉窑，
烧得尾浪翻滚如一副
通红、化为铁水的镣铐——
血色已回流到掌纹，
梦见母亲打着灯笼来找我，
真找到了，急匆匆的光已透进
舱窗，而我捻灭了姓氏，
还乡，对生者永远都太早。
Ⅵ
码头像当铺的秤盘，
将我数十年的风尘兑换成
几行远岫，一条
往来无故人的长巷——
柳丝堪比油漆未干的栏杆，
独饮，是失眠者的通用药方，
饮尽杯底的那一口虚无，所有
失踪的羊都在《易经》里安静地吃草。
别院
Ⅰ
灰蒙蒙的天，亮一堂灯盏
也难以拭除窗前的霾。鼓面
蒙有一层不被信任的荒寂；
打开积年的文牍，数十万蝗虫
扑面而来，嗡嗡地炫耀灾情。
傍晚回到家中，脱下袍服
就是从每日的流放中暂别镣铐；
绕过鸟语和花香在争吵的池塘，
遁入别院的篱门，这里
我迫不及待地开始第二人生。
Ⅳ
有人猜测我通过写一本书来复仇，
为什么不？想象某些人
忽然在镜子里看见自己
被打回原形的恼怒吧，但不要指望
他们就此撕下已经和脸融为一体的面具。
复仇应该像一场远征及早抛弃的辎重，
有关写作的铁律是：放大仇恨等于
放大自己的渺小，向文字祈求
一把略长于人性的尺子吧，提灯
走进坏血统，而不是将毒液涂在纸页间。
Ⅴ
洗衣妇的歌声里应该有我填的词吧？
没有，我也愿意生活在宋朝，
在它的汝窑上釉，在它的勾栏皓首
——不过我更愿意相信，没有
异族的马蹄，就没有更好的年代。
我们的宫殿、房屋和记忆
都是木质的，太容易被烧毁——
殉葬在长城和禁海令之间，
我们最大的才能难道不就是
反复发明同一种命运？
Ⅵ
有时，晨风吹乱我写下的文字，
数页的墨迹同流合污，构陷
彻夜酣畅的灵感形同谵妄——
酒坛已空，思绪在砚台中结冰，
燃尽的灯芯兀自冒着一缕青烟。
即便日光已照透帘幔，不走出
屋子就走不出梦中的自画像：
这厮衣襟松散，斜靠在椅背上，
仿佛挪借了所有人一生的闲暇，
独自幽会瓶中一朵将盛开的花。
永福寺
Ⅰ
残山剩水中你一眼望穿我
是个将信将疑的人——
圆寂在空翠的一角，你
跏趺而坐的姿容宛如生前。
戒坛太高，佛像太庄严，
蒲团散放成寒潭中枯干的莲叶。
踌躇在廊檐下，磬板一声声
叫我顿失膝下的狂狷。
每每欣喜于你曾经独在，
烟低回香炉，云熟睡台阶，
在傍晚的洒扫中，青石板
像一面随月光而重圆的明镜。
Ⅱ
生前从不更换泛白的僧袍，
浇罢一垄菜地，就折回窗边，
提笔抄写经卷；与你对坐，
萦绕我脑中的那些人物
恍若秋日最后一阵蝉鸣，
消歇在苦修的洞窟前，
那跃然于层林间的瀑布
正是为你滞空的几位护法使者。
入夜的寮房更是静得能听见
衣褶的哗变，那是蚌壳
碎裂在溪涧边的声音，
徒留我这团蠢动、嗫嚅的肉。
Ⅲ
雨下在无尽的倾颓里，
雨下在甲板般升起的巨岩；
雨像你手中滚落的念珠，
遍野寻找属于它们的同一根线。
那仿佛是盘旋在隘口的风，
汇聚成阵阵笑声，彻夜不散，
嘲讽着我依然未走出多年前的
那场雨，依然为一个执念
妄语在拔舌地狱的边沿，
就连乱云收后，阶前
点滴的雨也如磬板一声声
仍在历数我的修辞罪。
Ⅳ
是入定的群峰，暂时清正
我内心的台阶，是雨后长空
那蓝色的火焰，带给我
一次自焚之后的洁净——
漫漶的辙迹已难以在回望中修改，
唯有成群受惊的野鹿奔逃时
溅开的火星，依然在化石里
映现它们背后迫近的阴影。
那匍匐在山脚，随骡蹄下
渐止的尘埃而清晰的城垣，
无非是那本正在被写的书——
今生我是一阵誊抄爬墙虎的风。
码头上
Ⅰ
一只苍蝇像斧柄压在手指上，
酷暑，当词语们粘在一起，
当屠夫的案板覆盖了地平线，
恍若挨宰的动物最后一刻
释放的异味，正从纸上升起——
我亲手造就的死亡，不同于我看过的。
是我用一把铁钩捅进了肉，
是我煮沸了悲剧的锅，
是我让平地有了海，又干涸。
Ⅱ
打一桶水来窒息掌心的火灾，
听墨渍发一声嗤响，遁走成
桶底的灰烬，瓦砾间的烟。
乱草满院像遗弃的废稿
径自生长，开它们另外的
花，结它们另外的果——
鬓角的霜雪早已不随春风融化，
拐杖的松鳞爬上了手背，
我走出屋子一如走出我的书。
Ⅲ
邻家的石榴胜似烟花，
晾衣绳伸着懒腰，猫爪
盘问着阶下的飞蛾。
向某个幽深的门洞鞠一躬吧，
我常觉得她就是我，生前
一直在缝她永远缝不完的衣裳。
巷口，余音的碎沫溅上树梢，
几个孩子推搡着，叫嚷着，
争听井深处传来自己的回声。
Ⅳ
未坠的夕阳照向街心未散的
集市，它最后的黄金
薄如鹅卵石上翕动的鱼鳞。
酒楼上传来盲人的胡琴——
一种热热闹闹里的悲悲戚戚。
伴唱的小姑娘，止住你
委屈的泪水，要学你的祖父：
手在乞讨而音在空谷，
两相的漠然里，各取所需。
Ⅴ
我走向码头而影子
被一群身后的幽灵拖长，
他们像孤儿，要将我拽进
那个墨迹未干的轮回。
毫无预想中成书的喜悦
能冲抵这份自责——
仅仅延宕了他们的死，
仅仅用半辈子那么长的板凳
多哺乳了他们几年。
Ⅵ
唯愿后来的每一次阅读
都是镜像的重生；灰烬
如果有根，那就是烧不透的
冥顽，在世代的枝丫上
繁衍着、豢养着、放牧着火，
扶摇而上直至烟的终了，
尘世那唯一的故事
从未被写就；他人也是
副本，述说着同样的不在场。
Ⅶ
这是一个除了山脉什么都带有
告别意味的黄昏，待渡的人
比往常更静穆，手肘和衣褶
几乎变成了石雕；大雁
衔不来对岸的消息，每一寸
波痕正被暮色还原为荒莽，
变暗的河流里有月光，
像神的白发，不朽但也会老，
部分地补偿我们的死亡。
Ⅷ
数里的荷花还未完全盛开，
而我的凝视已经衰败，不再有
一生这么漫长的机会用于凝视了，
写下的书页变成千帆路过
我这条将沉的独木舟，就用
此处的暗礁做枕，我已赦免了自己，
当挖泥船上的锹在溢散
腐臭的淤泥堆旁继续挖着，
就像快要挖出了一桩谋杀案的真相。
墓志铭
多好的酬劳啊，经过一番深思，
除了人现在我什么都想冒充。
（“头条诗人”总第期，内容选自《花城》年第5期）
更多精彩推荐，请