北方的冬天，寒风刺骨，吹在每个人的脸上，钻进每个人的身体，瑟瑟发抖，用母亲的话说就是冻得骨头都在疼。
八十年代以前，北方农村老百姓睡的都是土炕，土炕是用砖和土垒起来的，上面铺的都是稻草（种稻谷的杆子），再往上铺着铺炕的席子和被子，土炕高，前面还有一个煤火台，是做饭和放脚是地方，我们是河北邯郸，不像东北那样上炕，亲戚来了坐在炕边儿就是最好的待遇了，因为煤火台上生着火，所以冬天坐在炕沿儿脚踏煤火台上是最舒服的地方。
农民没有本事是真的，但是农民的智慧是不容否认的，火和炕是相通的，只要火旺，炕上就有温度，火不旺，炕上也不凉，火台的一侧是放脚和放鞋子的地方，另一侧放上一个小小的瓷缸，缸里盛上水盖上盖子照样可以放脚，缸里的水一直都是热的，洗脸洗脚刷锅洗碗，都是用的这里的水，不用专门热水，不过有淘气孩子的家庭一定要记得盖盖子，不然一不留神就会往里面尿尿。
三间蓝砖房，还有一个街门楼儿，家里就不愁娶不到媳妇儿，男方的房子和家具，女方的被子和嫁妆，只要两情相悦，就能组成幸福的家庭，大娘今年七十岁，说跟大伯根本就没有相亲，是媒妁之言，父母之命，到结婚的那个晚上掀开了红盖头才看到了大伯的真实模样。
我是一个八零后，生在土炕上，睡在土炕上，长在土炕上，对土炕有很深的感情，我的生日是农历的十一月二十四，母亲说我不是个孝顺的闺女，为了生我她疼了两天两夜，接生婆离我家不远，来了一次又一次，都有点儿不耐烦了我还不出来，父亲拿出十块钱请求接生婆不要回去，一直到我出生为止，冰天雪地，尽管生着煤火旺旺的，也让母亲受了不少的罪。
冬天出生的我不淘气，每天都是躺在炕上不是吃喝拉撒就是睡，一点儿也不影响家里清净的气氛，家里人除了跟我洗洗屎尿布，几乎没有我的一点儿存在感，父亲说没有我的时候有几个好哥们儿经常来俺家歇着聊家常，一聊就能到半夜多，自从有了我以后，他们就再也不来了，原因是我们屋里的“煤火床子”上全都是我的屎布尿布和衣裳，除了奶腥味就是屎尿味，没有结婚生子的小伙子根本就受不了。
不穿衣裳，我整天被棉花被子包裹着躺在炕上，用绳子再把被子系得牢牢的，好像是怕我的小胳膊小腿儿挣脱似的，曾经听说过一句骂人的话，说不要脸没素质的人是“老套子暖的”（老套子指的是旧棉花），没文化真可怕，嘴上倒是痛快了，可是谁生下来又何尝不是“老套子”暖的呢？没有棉花谁也不能健康长大，估计谁生下来也不是就那样光着屁股吧！
我们小时候的是尿布母亲一直留着父母第一次做家长，没有经验只有彷徨，听母亲说我出生以后他们从来都没有逗过我，也没有跟我穿过衣裳，因为他们说我什么都不懂，怕穿棉衣弄伤了我的小胳膊小腿儿，就这样我一直在炕上躺了三个多月之久，头本来就大，父母也没跟我看好，躺偏了头，难看得要命，曾经他们都怀疑过我的智商，等第二年三月抱出来的时候，邻居大娘逗逗也不怎么哭也不怎么笑，只是傻傻地看着人家。
我现在的智商也不高，有时候还有点儿犯傻，对好人和坏人傻傻分不清，有一段时间我也在怀疑是不是小时候被抱起来晚的缘故，但是没有科学依据的事情可不能去挑战母亲的更年期心情。
我到八岁才上学，印象里，没上学之前的冬天我基本上是不愿意出门的，晚上睡在炕上暖和得不得了，白天不愿意穿棉衣裳，趴在被窝里当“皇上”，母亲是我的丫环，父亲是我的办事员，饿了喊母亲做饭，馋了差父亲出去采购，一毛钱一包的瓜子，一分钱一块儿的糖球儿，就够我幸福多半天的了。
说件不怕人笑话的事情，俺家有个便盆就是专门为我准备的，还有一块儿塑料布是垫在便盆下边的，冬天天冷，父母怕我冻感冒还得花钱治病，所以我的大小便都是在炕上搞定的，这种待遇我也很是享受，不喜勿喷，同款交友，哈哈。
天干物燥，场光地净，那个年代一入冬就算是一年农活儿的结束，没有几个人出门打工，也没有可以打工的地方，动物会冬眠，对于当时的农民来说也算是冬眠，休息冬天的这一段时光。
这叫什么我都忘了，好像是叫什么机子有时候母亲会去邻居家串门，有时候邻居也会来我们家找母亲聊天，炕边就那点儿地方，别人一来母亲就把我撵到炕中央，让邻居坐在炕边上，刚从外面进来，烤火是第一件要做的事情，她们唠着家常，纳着鞋底，或者是做着棉衣裳，聊聊女人家的私房话，再比比谁做的手工好。
而我，披着被子盘着腿，外面只露着手和脸，爷爷和二爷给我买的小人书看了一遍又一遍，怎么都看不够，家里没有电视机，有台收音机是母亲的嫁妆，被父亲喝醉酒摔坏了，只有看看小人书才能消磨点儿时间，《武松打虎》《小英雄雨来》《孙悟空三打白骨精》，还有很多叫不出名字来了，没有看过这些电视，也没有看过这些书，但是我却很敬佩这些个历史的英雄。
我们跟武松是一个姓氏，现今居住的地方也不过几十里路，中间只隔了一个县城，爷爷没上过什么学，只告诉我武松是我们武家的人，提起武松就感觉很自豪，却没有告诉我，我们的武姓祖先是从山西洪洞县搬过来的，而武松的老家一直都在河北邢台清河县，比我们迁移到河北邯郸早了三四个朝代之久。
这一段好像是跑题了，真对不起我的读者朋友。
对于土炕，我觉得没有一点儿不好的地方，取暖，做饭，烤衣裳，用煤火熬出来的小米粥又粘又香，用煤火烤出来的馒头片儿又香又硬，睡过土炕的农村孩子都知道，早上还没睡醒，小米绿豆粥的味道就已经飘到了鼻孔，中午刚一到家，香喷喷的馒头甘甜入口，缸里捞一块儿咸菜疙瘩，人间至味，美不胜收。跟父母要一毛钱都得哼哼半晌才能到手的年代，没有水果没有零食，从现有的物质上找出路，那就是把馒头放在火台上，硬烤，等烤得又黄又硬的时候拿起来吃吧，虽然有点儿费牙劲儿，但是比吃什么都香，而且还耐嚼，这是个技术活儿，馒头离火太近容易烤糊，离火太远又不容易烤黄烤香，烤馒头需要的时间很长，再心急的小朋友也要耐心等。
现在超市里卖的烤馍片也很香，但是跟小时候在家里烤的馒头味道还是有些不一样，也许是放了作料，也许是现在的生活水平的提高，也许是自己的心性脾气在作妖，越是啃不动的越啃越香，越是好嚼的东西越是觉得没有意义和挑战性，总之，看见烤馍片还是很怀念小时候的烤馒头。
以前农村的土炕很大，占了屋子的三分之一还多的地方，母亲的嫁妆，木头衣柜和叠被床都放在炕上，用不到的衣服和被子都放到柜子里，随手穿的衣服和随时盖的被子就放在叠被床子上，虽然很简陋但是很方便，每家每户基本上都是这样放的。
母亲的嫁妆都坏了还舍不得丢掉我喜欢住在姨妈家跟老表玩儿，老表也喜欢来我家串亲戚，我的小人书给老表看，我的被子有毛毛也给老表盖，家里的炕很大，再来三个老表也能容得下，老表腊月来我家玩儿，要挨着我母亲，我也要挨着我母亲，可是谁也不愿意挨着窗户睡，因为挨着窗户肯定比里面要冷一些，母亲夸我们都是懂事的好孩子，让我们用石头剪刀布来做决定，
小小的年龄我觉得那不是我这个当姐姐的风度，自己主动跑到里面挨着父亲睡觉，我和老表都喜欢听大人讲故事，听着听着故事就睡着了。
我在土炕上睡了十三年之久，父母在土炕上睡了半生，可能是我们都不舍得离开土炕，才在别人家都换成了床以后还在炕上睡了两年的时间，邻居都说我们家思想落后，可是我们始终觉得睡在炕上舒服，头天晚上把锅，馒头和米放在煤火台上，第二天不用起来饭就能做好，暖和又方便，谁像他们要好看不要温度，床离了火肯定不暖和。
土炕，留在我的记忆深处，越来越模糊，却越来越有感情，那时候我还小，那时候父母还年轻，那时候我还可以任性撒娇，那时候父母把我当成了公主养，母亲坐在炕边纳鞋底儿的那一幕再也看不到了，父亲再也不会再给我买一毛钱的糖球吃，爷爷给我买的小人书也被我丢的不知道去向何方。
土炕早就被拆了，曾经屋里的摆设也变了模样，一段段记忆被开启了又尘封，尘封了又被开启，就像是想忘又忘不掉的情人一样，不能太想，想多了会伤感，也不能忘记，忘记了感觉心里很空，只能时而想想时而忘忘，藏在心里的某一个角落，回不去的过去，有时候做梦还能梦见俺家的土炕。
部分图片来自网络，如侵删