3月19日，“拉面哥”的妻子突然在面摊前晕倒，被紧急送医，据悉是压力太大、劳累过度引发的低血糖所致。或许并无大碍，第二天，“拉面哥”又照常出摊了。
关于“拉面哥”程运付，那则最广为流传的故事是，他卖了15年拉面，3元一碗，从未涨价。
大多数关于他的报道，都在呈现土味网红主播聚集成群的奇观。似乎没有人在意3元一碗的拉面在这个时代意味着什么。人们对于程运付的追逐，是从众，更是某种意义上的反叛。
在一个物欲膨胀、人心疏离的世界，在互联网的流量红利，和单一价值取向的驱动下，程运付和他生长的小村庄，被偶然又必然地点亮，但在荣光到来的同时，他们还得承受多方利益博弈带来的撕扯。
拉面不涨价
程运付说他揉的面比机器揉的面更香。
把面粉倒在大石缸里，往里加山泉水，和匀以后用手使劲揣，等面厚得像棉被一样，双手握成拳头，一拳拳往面里凿，是力气活。面要是揉不开，就容易坨，喝起来不滑溜。
年3月12日，山东省临沂市费县马蹄河村，穿着一身厨师服的程运付在家门口的小摊上揉面
回到年，程运付才开始拉面不久，遇到些问题，和好的面提不住，一拉就往下滑，像水一样，往锅里一放，全断掉。
那时候，费县县城有个有名的拉面师傅叫李庄儒，程运付向他拜师，学了两个月拉面。
李庄儒告诉他，一年里各个时节，面不一样。春秋时节，面和好就成型，夏天气温高，和好的面放两三个小时，就酸了，做不了拉面，要往面里加盐，冬天气温低，面发紧，要用温水泡。
程运付来拜师学艺的两个月里，李庄儒没有收他学费，还租房子给他住。
3月12日，李庄儒告诉南风窗记者，之所以帮程运付，是因为自己年到费县的时候，全身上下只有18个钢蹦，他能体谅穷苦人的处境，所以对于徒弟，他能帮的肯定会帮。
程运付的师傅李庄儒
谁都知道程运付家穷。年，他妈妈生病，借了多元外债。年，他结婚又借了些钱，给了媳妇元彩礼，对方又返了元回来，电视机也是媳妇娘家人买的。他说债务像山一样越垒越高，多元的外债，花了10年才还清。
年底，快手主播“我的农村梦”把镜头对准程运付，问他，现在住的房子是自己盖的吗？他收敛起笑容，低下头摆弄手上的面团，只是摆头。
他的拉面摊子维持着全家的生计，但自从开始卖拉面以来的15年里，他的面3元一碗，从未涨价，一碗6两多，用他婶婶许春云的话来说，“能让人吃得饱饱儿的”。
“你这样挣得到钱吗？”前来拍摄的主播这样问他。
他说来赶大集的老头老太太都干苦力，不是做买卖，“老百姓钱来得没有这么容易”。他想让所有人都喝得起他做的手工拉面。别人家卖面要四五元一碗，但他觉得哪怕涨1元钱都不好意思。
程运付做的拉面。面条卖3元，加上鸡蛋、鸡腿、香肠等配菜，一碗面的价格大约10元
房子是哥哥程运明的，程运付一家人一直借住在那里。儿子今年16岁，他想给孩子盖一栋两层小楼，预计要花30万元。他给自己算了一笔账，想要盖小楼，他得做30万碗拉面。
他今年39岁，却生了一张老成的脸，下颌角宽，晒得黑黑的。人家跟他聊天时，大多数时候他都爱笑，露出一口白牙，眼尾全是褶皱。但也常哭。很难想象这样一个高个子的北方男人，为何会有那样纤细敏感的内心。
人家问他，为什么你要感谢那些来喝拉面的婶婶们？他的眼睛躲开镜头，停顿了好几秒，然后吸着鼻子说，“没有他们帮忙，我们不可能干起来”。
或者问他，拉面卖3元一碗，你的妻子支持你吗？他说妻子支持，没两句话又哽咽住，接着说，人这一生坎坷不易，走在路上，多亏她背后支持我。
程运付在拉面时，被围观的主播们逗笑
2月23日，程运付人生的拐点出现，从安徽萧县赶来的年轻女孩彭佳佳，为他拍了两条47秒钟的视频。一夜之间，彭佳佳的抖音账号收获了超过50万名粉丝，以及1亿6千万视频点击量，“拉面哥”的名字蹿红网络。
在彭佳佳出现之前，已经有主播拍过以程运付为主角的一系列视频，“拉面哥”的外号，也并不是由彭佳佳起的。但直到这天，一个普通老百姓的命运才真正被改写。
在那两个视频里，程运付与往常一样讲，我把钱看得比较淡，把人情看得比较重。但彭佳佳告诉南风窗记者，她拍的视频与众不同的地方在于，程运付在视频里还说，“刘德华是我的偶像”，以及，“不管你是什么地方的，你只要来到我们山东，就是一家人”。
后来，在程运付家乡，来拍程运付的抖音主播李安全对南风窗记者说，一则短视频发布以后，会首先进入同城的小流量池，在小流量池里受欢迎的视频，会更容易被推送到全国的大流量池内。
“同城的话，必须要宣传当地好客啊，我是山东人的话，我看到了也点赞，赞一上去，播放量自然就上去了。”
当程运付身上善良、单纯、好客的特质，与一整个重视地缘联结的省份勾连起来，顺利进入算法推荐的快车道时，故事就开始发生。
当地随处可见的“力挺拉面哥”条幅
程运付走红以后，全国各地的游客和主播涌向他家乡的小村庄，将通往他家的两公里路堵得水泄不通。一开始，程运付还会照常把摊子拉到大集上去卖面，后来人实在太多，他索性就在家门口支起面炉子。
3月阳光丰沛的午后，程运付的表大爷坐在高高的山头上，正抽着烟，俯瞰着人群，那是过往80年人生中从未出现过的景象。成千上万人，正为一人而来。
我在光明顶等你
在山东省临沂市费县，车顺着省道向东南方向开，窗外的道路两旁，枝丫光秃的杨树不断向后退。向北拐进下梁公路，在一大片灰白的低矮楼房和荒芜土地之间，出现一个悬吊着十多个绸布红灯笼的入口。
记者还在入口时，抖音主播潘亮就打来“你在哪？快来盟主这儿，我在光明顶等你。”
程运付走红半个月以后，短视频平台开始对他限流，任何关于“拉面哥”的关键词都会被屏蔽，主播们小心翼翼绕过那些词语。直播的时候，为了告诉观众自己在拉面哥家门前，女主播说：“知道我在哪儿吗？拉哥，面面！懂了吗？”
后来，大家索性用暗语来指称，“盟主”就是拉面哥程运付，他的家在小路尽头的山坡上，主播们说那个地方是“光明顶”，或者叫做“好汉坡”。
车流绵延几公里，挪不动道，只能徒步往前。
车流将路堵得水泄不通
村口一截水管爆了，两位大娘拿着铲子，要把水管上的土翻起来。向她们问路，大娘满头汗，笑得眯起眼睛，说从这里向内走4里路，就是程运付的家。她们说，之前有8辆免费的摆渡车，后来送去年审了，只剩下一些收费的三轮，5元钱一个人。“姑娘，你要记得跟他讲价，4块钱也行。”
也有一些大爷骑着三轮车免费摆渡来客，后来一问才知道，电动车是品牌商送的，要他们立个牌子在车上：XX电动车，助力拉面哥。
品牌商赠送给村民的电动车
这里是马蹄河村，70岁的老村长王恩彬在村口指挥交通，一把白喇叭挂在路旁的杨树上，反复播放着王恩彬扯着嗓子录的一段话，混着浓重的临沂口音：“戴好口罩，为了疫情防控，戴好口罩。没有口罩的，上这个地方领个口罩。免费发放，免费发放。”
王恩彬说，程运付火了之后，老百姓连夜把路拓宽，村里前前后后开辟了八九个停车场。网上有人谣传说这里的停车位每个收费50元，他们着急得在村口立上大字牌，写上，好客山东人，免费停车场。
“好客山东人，免费停车场”的大字牌
用来做停车场的土地是从老百姓那儿临时征用的。开始还好说，后来天上好雨一落，老百姓闹着把地要回去，到清明了，得下种子。于是村里没剩些什么可以停车的地方，王恩彬天天安个板凳坐在村口，劝那些闯进来的车全掉头出去。
往前走，狭窄的土路上竖着根电杆，挂着5G通信的广告牌，这时候人们才会注意到，在这个人头攒聚的边远村庄，网络运行的速度比在城市中心更快。
负责当地通信设备维护的徐明生告诉南风窗记者，前来直播的人多起来以后，主播们嚷嚷着网络信号太差，他于是把情况往上汇报。
电信的应急通讯车先开过来，紧接着，联通和移动也来了。在这里建立一个小型的5G基站并不困难，从其他基站放一条光缆过来，通上电。只需要20多个人，一晚上就处理好。
一路上有各种小摊贩，卖吃食、水果、小孩的玩具，可以骑马、画像、套大鹅换现金。
红色的横幅拉满路两旁的杨树，婚介公司、卖火腿肠的、卖门的、卖别墅的，全在红幅上“力挺拉面哥”。还有带货的主播在土墙涂上一大片蓝色，写着大字，“吃拉面，喝百事可乐”，蓝色涂料黏着在雨后湿润的土地上。
越接近“光明顶”，地方越拥挤
有从河北邢台清河县赶来的一家人，举着牌子寻求帮助，他们说，被当地的地痞侵占宅基地，人家堵在家门口来打人，各个部门上下推诿，“欺负得我没办法了”。
他们刷快手时看见全国各地的主播都来拍拉面哥，于是带着老人，抱着小孩，从3月7日晚开始坐上火车，在硬座上一直捱到3月9日才到了这里。
还有亲人被绑架杀害的女人，在光明顶上哭嚎，说犯罪团伙中的女人通过不断生小孩来躲避服刑。而戴着红袖章的人会劝他们离开这里，到更远的地方去。
要走大概30分钟，才能抵达光明顶，越接近这个地方越拥挤，举着手机的人群把程运付的家层层包围起来。门口圈出一块空地，用一条破旧的红布把人群和程运付以及他的家人分隔开来，像动物园里的某个展馆。
破旧红布把人群和程运付以及他的家人分隔开来
人声鼎沸。一位自称“军哥”的先生在直播时，晚祷般嘀咕着，他在说，智慧的人，善于抓住机会，抓住人生的每次机会，你的人生才会精彩，“所以说，认识军哥，这就是你人生的机会”。
有位山东本地的男主播，大声地跟观众辩论：“他比那些一线的网红要高尚得多，拉面哥是英雄，你们用《新华字典》查一下英雄的意义，不要逼逼赖赖的啊。”
还有一部分人，他们举着牌子站在最靠近程运付的位置，牌子上全印着他们丢失的孩子的脸。那些人抿着嘴唇，不笑，不讲话。
而南风窗记者站在层层人群之外，挤不进去，只有爬上光明顶，才远远望见程运付的侧脸。
彩色小鸡以及主播
在马蹄河，最能吸引孩子注意力的，是一种彩色的小鸡，商贩把小鸡染成紫色、绿色、粉色，10元可以买走5只，叽叽喳喳，装进笼子，让孩子们提在手上。
村上贩卖的染色小鸡
最能吸引大人注意力的，是主播。在程运付家四周，有些以主播为中心围拢起来的人群，记者路过时，曾看见一群人中间有个皮肤黝黑、头顶霜白的男人，在扭动身体，在他身旁有个长头发的人不断地甩着脑袋。
主播潘亮指着那个男人说，嘿，你看，奥巴马。
“迪拜王子”也出现在这里。两年前，流浪大师沈巍走红时，“迪拜王子”就曾经前往上海，他和一位穿着军绿色大衣的先生搭档，说要向沈巍请教垃圾分类的方法。他的搭档捧着本书，在脖子上挂一块纸板，写着“垃圾分类，拯救人类”。而他声称自己刚从中东赶来。
他罩着一件白袍，头上裹着白底花格子头巾，用黑绳缠住头顶，再盘一圈金链子，即使在夜里，也要把墨镜架在鼻梁上。
这套装扮由他精心设计。花头巾是他费了好大劲才从网上买到的，大多数头巾都是白色，他嫌丑，原本他还想穿东北的大花棉袄，但是烂大街了，所以穿上白袍。
对于主播而言，人设相当重要，花头巾只是一种手段，“迪拜王子”的目的是提高自己的辨识度。在这里，已经有孙悟空、猪八戒、牛魔王、太上老君，“光是济公，现场都有5个了”。
程运付家附近装扮成孙悟空的主播
“我看过非诚勿扰，有个人就是这个装扮，我一看这个，给人一种很拽的感觉。你往现场一站，人家都以为你是中东来的。”
南风窗记者和“迪拜王子”聊天时，“奥巴马”也走上前来。他说自己今年40多岁，从河南来，曾经接受过《钱江日报》采访，他在采访中叮嘱中国人在外不要赌博。这件事情无从查证，但他自己相当确信。
白天，他在人群中扭动身躯，晚上，他站在这里说，他和“迪拜王子”是大国总统的形象，只会站在一旁鼓掌，跟那些跳舞的人不一样，不能“掉范儿”。他说自己在这里，一方面是为了宣扬中国友善和平的形象，另一方面，是想通过网络改变自己的生活。“网络玩得好的话，一年挣个二三百万，是吧？人家是个人，我们也是个人，对吧？”
他也戴着墨镜，背挺得笔直，双手交叠放在身前，微微昂着下巴，他身上有酒气，白色衬衣领口爬满汗渍和尘土。他要记者给他们拍张照片：“拍几张照片，你好写文章：‘我们在山东费县见到了两位国际人物’。”
装扮成奥巴马的主播
在这里，每位主播都得找到属于自己的道路。南风窗记者是在老村长王恩彬身边见到抖音主播李安全的，和他同行的兄弟原本有20多万粉丝，来到这里以后，因为平台限流，那位兄弟发现直播的观看人数甚至不如从前，于是掉头离开了。
李安全说服自己，要转变思维，因此他留下来，专门拍摄老村长王恩彬的日常。十天下来，他新开的账号增加了6千名粉丝，收获了超过25万次点赞。
他在马蹄河的直播似乎很得章法，不断地总结平台导流的规律。
“要垂直拍摄”，意思是要一直把画面主体放在同一个人身上，这样才能被算法准确识别。另一个促使播放量上涨的因素是，“蓝天白云”，让蓝天白云成为视频的背景，画面的素材才更完整，也更加正能量。
规则早就暗中敲定。李安全知道，有些红线是必须要绕过的，不能做危险动作，不能搞软色情，甚至不能抽烟，“如果谁在那儿直播抽烟的话，立马就给你警告了”。
年3月13日下午6时许，程运付收摊后，主播们依然在他家门口做直播
从表面看，背着红书包的大姐王一朵似乎没有他们那样机敏，为门做销售宣传的工作人员给她发了一顶红帽子，她把帽子扣在头上，帽檐歪向一边，举着手机直播，嘴里念念有词地，绕着山坡一阵乱走。
“小哥哥小姐姐们，来给主播点点赞啊，点到5千个赞，我就回到那个C位上去，跟面哥零距离接触。那就是我的位置，我一去，那些人就给我自动让开，你们相不相信？”
王一朵说自己是70后，老家在内蒙古赤峰，为了做生意，20年里都常住在江苏镇江。平台限流，她在这里直播没有多少人看，但她站在光明顶上看别的主播唱歌时，浑身也透露出一种怡然的神气。
和镇江不同，临沂的气质更接近她的老家赤峰，炒菜时荤的素的一锅乱炖，不像南方那样小巧精致。坐在路边喝水的时候，捡垃圾的大爷会问她，姑娘你饿不饿？饿的话我给你弄碗面去。她上马蹄河的小摊去吃水饺，10元吃20个，吃完以后，叔叔们还要问，你吃饱了吗？
她望着记者的眼睛，激动地说：“我们在镇江的时候，到什么酒店去吃饭，从来没有老板问我们，你吃饱了没有。”
师父、墙画、雨夜合约
3月初，有人给李庄儒发了几条视频，在视频里，人们说程运付的二叔才是程运付的授业恩师。其实那是一场误会，但李庄儒气得上头，在3月4日连发了3条视频澄清此事。“竟然有人敢冒充拉面哥的师父？”
在那之前3天，程运付曾回到李庄儒的拉面馆。他坐在小板凳上跟李庄儒聊天，双腿并拢，把手夹在腿间，整个人缩成一团。李庄儒问他，“为什么这么多年，你不联系我，你上费县，也不上我这儿来？”程运付说，自己混得不好，没脸见师父。
二叔“冒充”师父的事情发生以后，李庄儒接连打了好多电话给程运付，想让他出面发个视频澄清，说清楚自己的师父是谁。程运付始终没有行动，他接受《人物》采访时说：“我火是我的人品火，不是拉面火，他为什么要打电话让我澄清？”
李庄儒说，他并不知道程运付的家庭有哪些困难，也不知道他为什么要卖3元一碗的拉面不涨价，在程运付走红之前的12年时间里，李庄儒也并未联系过他。
但如今，频繁联系似乎变得必要起来，3月4日，他和程运付通了电话。讲了什么？他不肯告知。但是，“反正我有录音。你不认我可以，但你不能胡乱认师父”。
在李庄儒的认知中，谁是程运付的师父，是个相当严肃的问题。同样，谁捧红了程运付，对于主播们来说，也是个严肃的问题。
从济南赶来的徐凡传媒有限公司，在程运付家附近的土墙上画了好几幅画，火车、牛、老虎山，还有程运付的画像。
程运付家后的土墙上，绘有他的画像。在他的画像身旁，原本有一幅彭佳佳的画像，但现在已经被涂掉
那幅人像中，程运付在拉面，他的旁边是一片金黄色的云彩。但潘亮指着云彩让记者看背后的痕迹，他说，在这个位置，原本有一幅彭佳佳的画像。
彭佳佳的同伴何远告诉记者，3月11日那天，他看见那些人正在为程运付画墙画，于是走过去对他们说，“可以把佳佳画上去”。对方很爽快地答应了，因为大家都认为，没有彭佳佳，就没有程运付的走红。
但为什么又涂掉了？徐凡传媒有限公司的负责人在电话中对记者说，画好那幅画的第二天早上，就有“官方的人”找到他们，让他们把彭佳佳涂掉。“他们说，这个画，佳佳画上去不合适。”
2月23日以后，彭佳佳又到程运付家拍了好多次视频。3月14日，她再次从安徽萧县赶来，举着手机一路直播，身后跟着一大串人，他们兴奋地叫嚷着，说佳佳来了。围堵在程运付家门前的人群自动为彭佳佳让开一条路，但她在门口等了好几分钟，才有人来把门打开。
程运付家门的牌匾
那天晚上离开的时候，何远咕哝着，说程运付现在有点飘了，不再那么感激他们，反而是有种“你们怎么又来了”的感觉。
但他们的内心已经出现一种坚定的信念。“好不容易把他拍火了是吧？我们有资格享受这个流量带来的一些东西，不能拍火之后就拍拍屁股走了，让别人来接我们的盘。这是我种的果树。对吧？”
但并不是所有人都认为，果树是彭佳佳种下的。3月5日，快手主播“我的农村梦”发布视频，他想要证明，从年10月23日开始，他就拍摄了许多关于程运付的视频素材。
程运付的哥哥程运明记得，2月25日那天，下着雨的夜里，有人把程运付带去了临沂，程运付说是去买车，不让哥哥跟着。但就是在那个晚上，程运付和别人签下一份三方合作协议，约定运营“拉面哥”账号的收益分成为，程运付占50%，乙方与丙方各占25%。
直播镜头下的程运付
李庄儒告诉南风窗记者，与程运付签订合约的其中一方，就是“我的农村梦”账号运营者。但这一信息无从核实，截至发稿，这位主播仍然没有回复南风窗的采访请求。
想要参与利益分食的，还有两大短视频平台。多位主播告诉记者，抖音会屏蔽一切关于程运付的话题和视频，而快手也渐渐开始对此加以限制。
一个潜在的规则是，炙手可热的网络红人只能归属两家平台的其中之一。在村长王恩彬身边跟拍了十天的李安全告诉记者，3月13日，抖音和快手都派人来到马蹄河，“各自出万让拉面哥签约，拉面哥一家都没签”。
美丽乡村马蹄河
在费县，土是沙土，三分之二的沙，三分之一的土。杨树是人目力所及之处能看到最多的树，遍布山头，灰茸茸地连成片，这种树木好存活，砍下来可以制成板材。这样的土地，能种苹果、杏、桃、板栗。板栗，是马蹄河村民重要的收入来源。
程运付的婶婶许春云指着远处的山说，山上没路，车上不去。在马蹄河，板栗成熟后要靠人力用担子从山上挑下来，或者用布袋扛下来。
马提河村的水库
种地很多时候并不挣钱，甚至要赔本，但赔本还是得种，要是不耕耘，好地就会荒掉。犁地的时候，不是每家都有牛，得把犁子套在人的肩膀上去翻土。大雨一落，泥石全往下滚。
程运付火起来了，许春云想到这事，首先问记者：“你说咱这儿的路能修好吗？”
被互联网选中的每个偏远村落都可以称之为幸运儿，如果程运付没有成为“拉面哥”，以5G信号为标志的时代红利，不知道要多久才会照拂到马蹄河村。
此时，与“拉面哥”有关的一切事物似乎都变得红火起来。
程运付家门口被人层层围住
有个圆脸圆眼睛的女孩得到了